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史学 研究 经 验 谈 


邵东 方 : 今 天 很 难得 有 机 会 请 余 英 时 先生 谈 一 谈 自己 
在 中 国学 术 史 发 展 研究 过 程 中 的 一 些 思想 轨迹 、 经 历 以 及 
经 验 体会 。 我 想 先 请 余 先生 大 致 说 一 下 最 近 在 日 本 的 《 思 
想 ) 杂 志 上 发 表 的 讲演 中 的 主要 内 容 , 尤 其 是 与 思想 史 、 通 
史 有 关 的 一 些 问题 。 

余 英 时 :我 们 可 以 就 我 这 几 十 年 来 研究 中 国文 化 史 、 
思想 史 的 一 些 过 程 或 者 一 些 问题 随便 谈 谈 。 你 大 概 对 我 
发 表 的 中 文 的 英文 的 著作 都 比较 熟悉 ,我 想 最 好 的 方式 
也 许 是 ,你 提示 让 我 讲 什么 问题 ,我 就 这 些 问题 谈 一 谈 。 
若是 我 一 个 人 单独 说 话 就 容易 单调 ,大 家 或 许 会 昏 昏 从 
睡 ,我 想 我 们 还 是 让 谈话 轻松 一 点 。 去 年 日 本 请 我 去 参加 


* 本 文 根 据 2008 年 10 月 3 日 斯 坦 福 大 学 东亚 图 书馆 馆 长 邵东 方 于 余 
英 时 先生 普林斯顿 富 所 所 作 访 谈 记 录 整 理 。 访 谈 稿 或 有 政 漏 错 误 之 
处 , 当 由 整理 者 负责 。 


他 们 中 国学 会 的 年 会 , 那 是 他 们 关于 中 国 研究 的 最 大 的 一 
个 会 议 。 此 前 中 国人 在 那里 演讲 过 的 好 像 只 有 胡适 ,他 的 
演讲 是 在 1927 年 ,我 去 的 时 候 是 2007 年 ,间隔 整整 八 十 
年 ,这 也 是 很 有 趣 的 事情 。 我 在 那里 讲 了 我 研究 思想 史 的 
几 个 阶段 ,这 是 他 们 提出 的 问题 , 问 我 怎样 进行 研究 ,我 就 
从 先秦 一 直 讲 到 明 清 。 这 就 是 后 来 你 看 到 的 那 篇 文章 ,人 

邵东 方 :这 篇 发 表 的 讲演 稿 基本 上 是 根据 您 当时 的 录 
音 记录 整理 的 吗 ? 

余 英 时 :不 是 录音 记录 ,是 我 先 写 出 来 的 。 因 为 日 本 
人 要 看 到 文章 才能 翻译 ,他 们 一 定 要 我 写 出 来 ,我 就 初步 
写 了 一 个 稿子 。 我 讲 的 时 候 可 能 比 这 篇 讲演 稿 详细 ,但 是 
时 间 也 不 长 ,只 有 一 个 多 钟头 。 我 的 基本 意思 是 说 ,我 们 
研究 中 国 的 东西 ,现在 面临 这 一 百 多 年 来 一 直面 临 的 一 个 
困难 。 什 么 困难 呢 ? 就 是 我 们 不 能 像 从 前 那样 老 是 用 经 、 
史 、 子 \ 集 这 种 方式 研究 了 ,因为 我 们 已 经 进入 所 谓 现代 的 
学 术 阶段 。 我 想 最 大 的 问题 ,就 是 我 们 提出 的 问题 及 研究 
的 方式 都 慢 慢 跟 西方 融 为 一 体 ,很 难 分 别 了 ,实际 上 我 们 
都 是 用 西方 的 方式 来 研究 中 国 的 东西 。 这 就 引起 许多 问 
题 ,最 大 的 一 个 问题 就 是 你 很 容易 削 足 适 履 , 把 外 国 的 东 





中 详 见 本 书 中 的 《综述 中 国 思想 史上 的 四 次 突破 》。 


西 当 作 一 个 模式 ,把 中 国 的 材料 尽量 剪裁 放 进去 。 那 是 毫 
无 困难 的 ,你 可 以 用 任何 方式 , 拿 任 何 一 个 西方 的 理论 ,将 
中 国 的 材料 堆放 在 一 起 ,然后 把 自己 需要 的 材料 挑 出 来 ， 
套 进 这 个 理论 模式 里 面 去 ,不 管 这 些 材料 跟 其 他 部 分 有 无 
矛盾 。 这 就 是 我 们 研究 中 国史 学 一 一 特别 是 在 “五 四 ”以 
后 一 一 所 遭遇 到 的 最 大 困难 。“ 五 四 "时 期 尚 有 一 个 好 
处 ,就 是 他 们 基本 上 还 是 接受 了 乾 嘉 学 派 的 研究 方法 , 找 
一 个 专题 来 研究 ,这 样 问题 就 比较 小 。 如 果 要 解释 中 国 从 
古 到 今 的 全 部 历史 ,从 孔子 甚至 孔子 以 前 一 直到 现在 ,是 
怎么 演变 的 ,又 能 划分 为 多 少 阶段 ,就 很 难 跳出 西方 已 有 
的 模式 。 这 个 模式 是 根据 西方 历史 创造 的 ,西方 的 希腊 罗 
马 、 中 古文 艺 复 兴 一 直到 现代 ,都 有 其 阶段 性 。 这 种 阶段 
性 我 们 中 国 是 没有 的 ,把 中 国 历史 人 为 划分 为 古代 .中古 、 
早期 近代 乃至 现代 ,都 是 非常 勉强 的 ,因为 中 国 历史 不 一 
定 包含 这 些 阶 段 。 虽然 上 古 、 中 古 这 些 名 词 过 去 都 是 有 
的 ,但 实际 上 并 没有 这 样 的 阶段 。 从 前 我 跟 许多 中 国 国内 
的 朋友 谈 过 。 比 如 刚刚 过 世 的 王 元 化 先生 ,他 很 同意 我 的 
一 个 看 法 ,就 是 我 们 必须 在 中 国史 料 里 面 找 它 本 身 的 脉 
络 , 只 有 这 样 才能 追溯 中 国 的 历史 ,不 管 研究 的 是 政治 史 、 
经 济 史 ,文化 史 还 是 思想 史 。 
邵东 方 :这 一 点 还 是 比较 重要 的 。 


余 英 时 :我 想 这 相当 重要 。 今 后 我 们 要 想 打 开局 面 ， 
一 方面 要 融入 现代 学 术 思 想 的 研究 方式 , 男 一 方面 又 要 避 
免 为 西方 某 些 既 成 的 模式 所 限制 ,或 者 变 成 它们 的 注脚 ， 
这 是 我 们 一 定 要 注意 的 。 找 一 个 西方 公式 填 人 中 国 的 材 
料 , 那 是 最 没有 意义 的 ,而 且 这 样 做 出 来 的 东西 我 想 三 五 
年 以 后 就 没 人 看 了 。 

邵东 方 : 也 就 没有 学 术 价值 了 。 

余 英 时 :学 问 也 做 不 下 去 了 。 

邵东 方 :例如 生 搬 硬 套 人 类 社会 发 展 五 个 阶段 的 理论 
模式 。 

余 英 时 :是 啊 。 

邵东 方 : 那 您 在 这 方面 是 否 试图 突破 ? 

余 英 时 :我 们 年 轻 的 时 候 总 是 野心 勃勃 的 ,希望 各 方 
面 都 照顾 到 。 像 我 年 轻 的 时 候 , 比如 说 早期 在 新 亚 研 究 所 
跟 钱 穆 先生 念书 的 时 候 , 主要 是 对 社会 经 济 史 比较 有 兴 
趣 ,如 社会 经 济 文化 等 。 我 写 的 第 一 篇 正式 的 学 术 论 文 差 
不 多 有 五 六 万 字 , 讲 东汉 士族 大 姓 是 怎么 建立 起 来 的 ,他 
们 跟 社会 变化 以 及 东汉 政权 的 关系 等 等 。 那 时 候 当 然 受 
到 马克 思 主 义 这 套 理论 的 影响 ,也 希望 从 社会 基础 来 看 上 
层 建筑 。 当 然 我 并 没有 接受 那样 的 公式 ,只 是 觉得 应 该 注 
意 到 社会 方面 ,因为 社会 方面 也 影响 思想 方面 ,以 及 人 对 


文化 的 看 法 ,甚至 会 对 某 个 政权 选择 依靠 什么 样 的 势力 产 
生 影 响 ,这 些 都 不 是 很 简单 的 事情 ,要 根据 原来 的 史料 去 
重新 建构 。 我 那 时 候 走 的 就 是 这 样 一 条 路 。 不 过 随 着 时 
间 的 推移 ,特别 是 到 美国 来 以 后 , 慢 慢 地 ,所 谓 社 会 经 济 作 
为 一 种 下 层 基础 对 于 上 层 建筑 发 生 影响 ,这 样 的 观念 越 来 
越 薄弱 ,甚至 于 都 没有 了 。 不 仅 我 没有 了 ,你 看 看 现在 西 
方 的 新 马克 思 主 义 派 , 像 前 十 几 年 流行 的 “新 历史 主义 ”， 
根本 就 不 承认 有 上 层 建筑 了 ,所 谓 上 下 层 建筑 的 分 别 也 就 
没有 了 。 所 以 在 这 方面 不 仅 我 一 个 人 变 了 ,大 家 都 在 变 
化 ,我 想 我 们 目前 看 历史 是 多 方面 的 。 

邵东 方 :思想 是 能 够 相对 独立 的 。 

余 英 时 :我 本 来 的 想法 是 每 一 方面 的 研究 都 可 以 进 
入 ,如 果 能 多 进入 几 个 方面 的 研究 ,如 社会 政治、 经 济 文 
化 等 , 即 可 考察 这 些 方面 跟 思想 方面 的 关系 ,也 就 是 把 几 
个 方面 综合 起 来 研究 。 但 这 不 是 一 个 人 能 做 到 的 ,特别 是 
中 国 历史 那么 长 ,一 个 人 不 可 能 完成 这 样 繁杂 的 工作 。 所 
以 只 能 找 重点 ,我 找 的 重点 就 基本 上 说 ,首要 的 方面 是 要 
注意 中 国 历史 长 期 的 连续 性 ,因为 中 国 历史 的 连续 性 跟 西 
方 相 比 是 很 明显 的 。 西 方 历 史 可 以 进行 很 清楚 的 阶段 划 
分 ,从 和 希腊、 罗马 开始 ,每 个 阶段 都 不 一 样 ,到 中 古 又 完全 
是 男 一 个 阶段 ,文艺 复兴 以 后 面貌 又 一 变 , 然 后 是 宗教 革 


命 . 科 学 革命 .工业 革命 .民主 自由 运动 的 兴起 等 等 。 但 是 
中 国 看 来 看 去 好 像 都 是 朝代 的 变迁 ,只 是 循环 而 没有 变 
化 。 其 实 这 么 说 也 不 对 ,朝代 循环 之 说 根本 不 能 成 立 , 因 
为 朝代 本 身 只 是 一 个 记录 , 某 个 朝代 并 不 一 定 代 表 某 个 阶 
段 , 其 本 身 并 不 是 阶段 性 的 。 

我 们 现在 研究 逐渐 多 了 ,受到 西方 .日 本 等 方面 的 影 
响 ,特别 是 日 本 ,因为 他 们 的 汉文 比较 好 , 比 西方 学 者 要 占 
优势 ,他 们 的 研究 也 慢 慢 影响 了 中 国 。 比 如 从 前 陶 希 圣 先 
生 编 的 《 食 货 》 ,实际 上 是 受到 日 本 的 影响 ;中 国 的 马克 思 
主义 学 派 从 根本 上 说 都 是 从 日 本 来 的 。 从 这 些 方面 就 可 
以 看 出 来 。 日 本 人 的 许多 研究 ,比如 把 唐 宋 说 成 是 一 个 大 
变革 的 时 代 , 这 在 日 本 几乎 是 尽 人 皆 知 的 。 现 在 中 国 也 有 
人 讨论 这 个 问题 ,就 是 唐 宋 变革 论 , 认 为 唐 宋 是 一 个 大 变 
化 。 事 实 上 明 清 也 是 一 个 变化 ,尽管 它们 是 两 个 朝代 ,但 
从 社会 .经 济 .文化 等 各 方面 看 ,它们 有 连续 性 。 明 清 在 十 
六 十 七 世纪 以 后 又 有 个 大 变化 ,这 是 我 研究 思想 史 得 到 
的 一 些 结论 。 从 最 早 的 孔子 时 代 讲 起 ,大 家 都 承认 春秋 战 
国 是 中 国 历史 上 第 一 个 大 变化 的 时 期 ,其 后 的 秦汉 时 代 又 
有 一 个 变化 。 但 是 魏 晋 时 期 中 国 分 裂 了 。 有 人 说 中 国 始 
终 是 统一 的 , 那 也 不 然 ,其 实 中 国 历史 上 分 裂 的 时 间 加 起 
来 比 统一 的 时 间 长 ,至 少 两 者 差不多 。 因 为 急 商 还 不 能 算 


真正 的 大 统一 ,真正 的 统一 是 在 秦 代 以 后 实现 的 ,你 看 秦 
以 后 分 裂 的 时 间 有 和 多少, 例如 南北 朝 以 及 五 代 十 国 

邵东 方 :还 包括 北宋 跟 南 宋 。 

余 英 时 :实际 上 大 家 认为 南宋 是 南北 朝 的 继续 ,是 第 
二 个 南北 朝 。 所 以 分 裂 跟 统 一 是 政治 上 的 事情 ,对 一 个 历 
史 发 展 阶段 而 言 ,政治 上 的 意义 并 不 很 重要 ,重要 的 还 是 
文化 ,经 济 上 的 变化 。 因 为 经 济 直 接 关系 生活 ,并 不 是 经 
济 决 定 了 文化 ,但 是 它 对 文化 是 有 直接 影响 的 。 这 就 是 我 
想 要 强调 的 东西 , 即 希望 从 各 个 方面 来 研究 历史 。 我 刚好 
研究 某 几 个 方面 ,别人 如 果 从 不 同 的 方面 进行 研究 ,同样 
可 以 看 到 某 些 变化 。 这 些 研究 成 果 累 积 多 了 , 融 贯 起 来 ， 
我 们 就 可 以 建立 一 个 大 叙事 ,就 是 外 国人 所 谓 grand narra- 
tive, Grand narrative 不 是 不 变 的 ,而 是 open ended, 它 是 永 
远 开 放 的 。 如 果 我 们 研究 多 了 ,那个 叙述 就 要 改变 ,这 种 
改变 就 是 史学 的 进步 。 史 学 的 最 大 特色 ,在 我 看 来 就 是 它 
本 身 不 是 一 个 单独 的 学 科 , 而 是 要 吸收 各 种 学 科 的 成 果 ， 
包括 自然 科学 .社会 学 .哲学 .社会 政治 学 .经 济 等 各 方面 ， 
只 要 是 有 关 人 的 活动 的 研究 ,史学 都 可 以 用 得 上 。 所 以 历 
史 是 一 门 综合 性 的 学 问 , 你 的 准备 越 充分 丰富 ,你 的 研究 
条 件 就 越 好 , 换 句 话说 ,你 就 多 了 很 多 副 观 察 世界 的 眼镜 。 
如 果 仅 仅 用 一 副 眼 镜 ,你 只 能 看 出 一 个 面貌 。 而 如 果 你 有 


很 多 副 眼 镜 随时 换 着 看 ,就 可 以 看 出 不 同 的 面貌 来 。 在 不 
[r] را‎ AEF f] ,你 可 以 找 出 中 国 历史 上 某 些 大 的 变化 .大 
的 阶段 ,我 想 这 就 是 我 们 要 建立 的 东西 。 可 惜 我 们 从 “五 
四 ”以 后 是 想 这 样 做 ,但 事实 上 没有 做 到 。 没 有 做 到 的 原 
因 有 很 多 ,其 中 之 一 就 是 意识 形态 对 我 们 的 影响 太 大 了 ， 
我 们 太 拘泥 于 某 种 一 家 之 言 ,把 西方 的 一 家 之 言 变 成 放 之 
四 海 而 皆 准 的 普遍 真理 ,这 就 发 生 问 题 了 。 所 以 我 们 现在 
最 要 紧 的 是 不 要 跟 西方 任何 一 个 调子 起 舞 , 也 不 必 故 意 跟 
它 为 难 。 只 是 我 们 要 先 看 大 量 的 资料 ,从 中 可 以 看 出 许多 
变化 的 线索 。 

比如 说 我 研究 明 清 士 商 关系 ,就 是 先 从 各 种 文集 、 笔 
记 中 看 出 一 些 变化 ,然后 再 讨论 商人 阶级 是 怎么 兴起 的 ， 
以 及 士 商 这 两 个 群体 (或 阶层 ) 为 什么 会 变 得 密切 相关 。 
商人 家 庭 出 现 了 许多 念书 人 ,念书 人 中 间 不 成 功 的 就 去 下 
海 做 事 , 经 商 的 很 多 。 所 以 上 世纪 九 十 年 代 中 国 知识 人 下 
海 那 种 事情 ,也 可 以 说 是 有 历史 根据 的 。 我 就 是 这 样 从 大 
量 的 资料 里 面 看 出 中 国 历史 本 身 的 线索 来 的 ,但 是 这 并 不 
表示 你 一 定 要 套用 什么 中 国 历史 从 封建 到 资本 主义 之 类 
的 理论 。 资 本 主义 根本 是 一 个 很 特殊 的 东西 ,是 西方 所 独 
有 的 , 它 是 由 法 律 问题 .宗教 问题 等 等 加 在 一 起 形成 的 , 绝 
不 是 在 中 国 出 现 了 做 生意 的 人 就 说 明 中 国有 了 资本 主义 。 


中 国 跟 西 方 有 共同 的 东西 ,可 以 说 市 场 经 济 或 者 很 复杂 的 
市 场 经 济 的 变化 是 双方 都 有 的 。 你 可 以 把 市 场 经 济 统一 
起 来 , 讲 西方 的 市 场 是 怎么 样 的 ,中 国 的 市 场 又 是 怎么 样 
的 ,但 是 你 不 能 说 中 国 也 必须 经 过 资本 主义 阶段 。 事 实 上 
中 国 根本 没有 资本 主义 阶段 ,也 没有 资本 主义 萌芽 。 这 是 
我 跟 一 些 大 陆 学 者 区 别 很 大 的 地 方 ,我 并 不 是 要 反驳 他 
们 ,但 我 想 时间 久 了 ,他 们 那 种 理论 是 站 不 住 脚 的。 

邵东 方 :中 国 国 内 当时 编写 了 很 多 关于 资本 主义 萌芽 
问题 的 论文 集 。 

余 英 时 :我 知道 ,实际 上 那些 东西 我 都 仔细 看 过 ,里 面 
有 许多 东西 勉强 得 很 ,都 是 硬 把 西方 的 东西 做 指导 , 拿 经 
过 选择 的 材料 勉强 去 凑合 它 ,这 样 凑 出 来 的 东西 是 非常 不 
成 熟 的 。 

邵东 方 :当时 讨论 封建 社会 农民 战争 以 及 封建 土地 所 
有 制 形式 等 等 , 即 所谓 史 学 界 的 “五 条 金 花 ”, 大 部 分 是 属 
于 这 种 情形 。 

余 英 时 :1978 年 我 访问 中 国 的 时 候 , 人 们 又 开始 讨论 
历史 分 期 的 问题 ,我 觉得 那 实际 上 是 同样 的 话题 在 不 同 的 
时 期 出 现 ,并 不 是 有 所 改变 或 突破 ,就 是 完全 套用 西方 某 
一 种 理论 。 这 是 很 自然 的 倾向 ,如 果 对 西方 的 东西 不 熟 
悉 , 你 就 很 容易 拿 一 个 既成 公式 来 套 。 我 们 接受 了 达尔 文 


(C. R. Darwin) (IJ E E16 VAS r$: 3€ ( Herbert Spencer) 的 
社会 进化 论 之 后 ,就 很 容易 接受 一 种 所 谓 实证 论 ( Positiv- 
ism) ,最 有 名 的 就 是 法 国 的 孔 德 ( Auguste Comte) 。 实 证 论 
把 人 类 史 分 成 几 个 阶段 ,什么 神权 ,君权 之 类 ,或 者 是 渔 牧 
业 \ 农 业 ` 工 商业 ,这 样 勉 强 的 分 类 ,我 觉得 是 很 成 问题 的 。 
西方 的 理论 可 以 参考 ,但 不 能 拿 来 作为 研究 历史 的 一 种 指 
南 , 所 以 我 认为 我 们 研究 中 国 首先 要 参考 西方 的 模式 ,但 
不 是 全 盘 接 受 他 们 的 模式 。 

邵东 方 :刚才 您 讲 的 大 部 分 还 是 以 中 文 写 作为 主 的 华 
人 学 者 应 该 做 的 努力 ,在 这 方面 台湾 学 者 做 得 比较 好 一 
点 ,大 陆 的 年 轻 学 者 也 在 不 断 转 型 ,您 的 一 些 著作 产生 了 
相当 大 的 影响 。 但 我 觉得 以 中 文 为 学 术语 言 的 中 国学 研 
究 ,与 西方 学 者 研究 中 国学 还 是 有 相当 的 差别 。 

余 英 时 :实际 上 是 有 差距 的 。 对 西方 汉学 ,我 们 也 不 
能 一 笔 抹 笋 ,西方 人 如 果 经 过 很 好 的 研究 院 的 训练 ,比如 
斯 坦 福 普林斯顿 或 者 哈佛 、 耶 鲁 等 大 学 ,如 果 有 很 好 的 教 
授 给 他 们 很 好 的 指导 ,他 们 也 可 以 具备 读 中 国 书 的 能 力 ， 
看 中 国 古 书 看 得 非常 认真 。 因 为 文化 背景 的 不 同 ,他 们 还 
能 提出 不 同 的 问题 ,这 些 问 题 是 我 们 平时 不 大 会 想到 的 。 
并 不 是 他 们 比 我 们 聪明 ,而 是 拥有 不 同 的 文化 背景 的 人 自 
然 会 产生 不 同 的 想法 。 不 过 问题 也 出 在 这 里 ,就 是 他 们 往 


往 把 从 自己 文化 里 面 引申 出 来 的 问题 不 知 不 觉 地 强加 于 
中 国 身 上 ,这 是 很 难 解决 的 。 所 以 我 们 完全 根据 西方 汉学 
的 研究 来 研究 中 国 , 是 很 不 妥当 的 ,就 像 我 们 不 能 完全 以 
日 本 人 的 研究 作为 我 们 的 标准 。 但 这 些 都 是 可 以 参考 的 。 
西方 人 还 有 一 点 一 一 也 不 能 说 他 们 有 文化 优越 感 一 一 他 
们 觉得 自己 的 训练 与 理论 为 东方 人 所 不 及 。 抱 有 这 样 想 
法 的 人 是 有 的 ,但 是 不 必 把 个 别人 当成 整个 汉学 界 来 看 ， 
汉学 界 也 有 许多 人 很 谦虚 ,很 愿意 向 中 国学 习 。 中 国 自 己 
做 出 成 绩 来 ,西方 自然 会 接受 ,会 受到 影响 。 我 在 上 世纪 
五 十 年 代 来 到 美国 ,在 后 来 的 十 几 、 二 十 年 间 ,发 现 许多 中 
国 上 世纪 三 十 年 代 最 好 的 研究 都 慢 慢 被 西方 接受 了 ,虽然 
不 是 直接 翻译 过 来 的 ,但 是 影响 明明 在 那里 。 比 如 陈寅恪 
的 东西 ,西方 研究 隋唐 史 .六朝 史 的 人 虽然 不 是 完全 接受 ， 
至 少 都 要 以 它 为 重要 的 参考 。 比 如 荷兰 有 名 的 许 理 和 
( Erik Zürcher) 的 研究 著作 《佛教 征服 中 国 》( The Buddhist 
Conquest of China) ,让 他 变 成 荷兰 的 国宝 ,他 那个 东西 的 
大 架构 基本 上 可 以 说 是 继承 了 汤 用 彤 先生 的 《 汉 魏 两 晋 南 
北朝 佛教 史 》。 当 然 并 不 是 照抄 ,他 确实 经 过 了 自己 的 研 
究 , 研 究 焚 文 巴 利文 ,研究 原始 经 典 , 也 参照 中 国 《 易 经 》 
的 各 种 翻译 ,但 是 他 基本 上 受 了 汤 先生 的 影响 。 
邵东 方 :他 们 并 没有 直接 的 师承 关系 。 





余 英 时 :没有 师承 关系 。 所 以 我 认为 ,中 国 做 得 好 的 
研究 ,自然 会 慢 慢 在 西方 或 日 本 受到 重视 ,这 点 不 必 担 心 。 

邵东 方 : 还 有 一 种 情况 ,当然 我 的 观察 可 能 不 一 定 准 
确 , 就 是 有 一 些 受到 华裔 前 辈 学 者 影响 比较 深 的 汉学 家 ， 
他 们 的 治学 方向 跟 纯粹 受 西方 学 术 影响 的 汉学 家 又 不 太 
一 样 。 比 如 像 倪 德 卫 ( David Nivison) 先生 ,他 是 跟随 洪 业 
( 爆 莲 ) 先生 、 杨 联 隆 先 生 学 出 来 的 ,所 以 他 在 文献 方面 很 
下 工夫 , 跟 单纯 追随 近代 一 些 西方 学 者 的 人 在 学 术 路 数 上 
可 能 有 所 区 别 。 在 这 方面 ,一 些 学 者 是 不 是 受到 师承 关系 
的 影响 ? 

余 英 时 :这 是 有 关系 的 。 就 说 早期 中 国 的 学 者 在 西方 
汉学 界 的 影响 ,以 哈佛 为 例 , 杨 联 隆 先 生 的 影响 很 大 ,他 指 
导 了 很 多 学 者 ,学生 。 洪 业 先 生 虽 然 没有 直接 教书 ,但 他 
指导 的 人 也 相当 不 少 ,比如 倪 德 卫 先 生 很 早 就 跟 他 在 一 起 
讨论 ,在 章 学 诚 这 个 问题 上 受到 他 很 大 的 启示 。 当 然 倪 德 
卫 先 生 也 在 日 本 受过 岛 田 虔 次 等 人 的 影响 。 许 多 年 前 岛 
田 先生 还 在 世 的 时 候 , 我 在 他 家 里 聊天 ,他 还 记得 倪 德 卫 
先生 是 如 何 好 学 。 西 方 像 倪 先 生 这 样 第 一 流 的 全 心 全 意 
研究 中 国 的 人 ,对 文献 的 掌握 的 确 比较 切实 。 

现在 有 一 种 现象 ,有 时候 受 后 现代 、 后 结构 主义 .后 殖 
民主 义 等 等 思潮 的 影响 , 慢 慢 地 也 出 现 了 虚 浮 的 一 条 路 ， 


但 这 样 的 东西 并 不 是 很 多 。 这 些 东西 大 概 跟 文学 .哲学 关 
系 比较 密切 ,研究 历史 则 很 难 弄 出 什么 特别 的 花样 来 , 除 
非 你 否定 历史 有 客观 性 ,认为 没有 东西 是 客观 的 ,一 切 都 
只 是 语言 表述 的 问题 ,这 样 的 话 就 根本 不 必 人 研究 历史 了 ， 
所 以 我 想 真 正 的 史学 界 包括 西方 主流 的 史学 界 也 不 会 接 
受 它 。 他 们 只 会 考虑 后 现代 的 某 些 说 法 ,但 是 不 会 把 它们 
当成 一 种 多 么 大 的 障碍 。 我 觉得 我 们 一 些 中 国人 有 一 个 
大 问题 ,就 是 常常 追逐 西方 潮流 ,什么 东西 在 西方 流行 ,我 
们 中 国 马上 就 要 有 ,例如 什么 女性 主义 种 族 问 题 .阶级 意 
识 等 等 。 如 果 执 著 在 某 一 点 上 ,你 就 很 麻烦 了 ,看 来 看 去 
都 是 那个 东西 。 所 以 你 要 以 宽广 的 眼光 、 博 远 的 观点 去 研 
究 历 史 , 这 样 你 的 收获 会 比较 切实 。 

邵东 方 : 是 这 样 的 ,一 些 比较 新 的 理论 的 代表 如 海 
XE ° 怀特 (Hayden White ) 过 去 经 常 来 斯 坦 福 讲课 ,还 有 在 
斯 坦 福 任教 .去 年 过 世 的 理 查 德 ， 罗 蒂 (Richard Rorty ) o 
但 是 对 于 他 们 ,传统 的 哲学 系 都 是 采取 一 种 抵触 .排斥 的 
态度 ,他 们 都 在 比较 文学 系 任教 ,这 类 学 系 的 思想 比较 新 
潮 。 传 统 的 哲学 系 似乎 不 太 接受 他 们 ,不 认为 他 们 的 观点 
是 真正 的 哲学 思想 。 倪 德 卫 教授 反而 是 哲学 系 的 教授 ,他 
讲 逻 辑 课 , 对 西方 的 哲学 颇 有 素养 。 他 的 例子 在 美国 学 界 
倒是 比较 少见 的 , 即 被 哲学 系 所 接受 的 研究 中 国 思 想 史 和 


哲学 的 教授 。 另 外 斯 坦 福 还 有 一 位 研究 现代 思想 的 墨 子 
刻 (Thomas Metzger) 先生 ,他 在 中 国学 方面 也 下 了 很 大 的 
[ 夫 。 最 近 他 把 自己 的 一 批 书 送 给 我 们 图 书馆 ,我 看 到 他 
在 读 很 多 中 文 原著 时 都 付出 了 很 大 的 努力 , 作 了 相当 多 的 
眉 批 ,看 得 很 细 。 我 对 他 说 这 些 书 你 应 该 自己 留 下 来 。 他 
说 书 太 多 了 ,况且 自己 已 经 退休 了 。 他 也 是 在 哈佛 读书 ， 
您 那 时 候 可 能 跟 他 有 过 接触 。 

余 英 时 :是 的 。 在 我 教书 的 时 候 他 还 是 研究 生 ,我 并 
没有 教 过 他 ,他 主要 是 史 华北 (Benjamin I. Schwartz) 的 学 
生 。 史 华 效 先是 研究 现代 的 ,不 过 慢 慢 地 对 古代 的 兴趣 越 
来 越 大 ,而 他 的 认真 跟 热情 都 是 了 不 得 的 。 史 华 效 对 中 国 
是 真正 的 爱好 ,他 把 中 国文 化 当 作 跟 西方 不 同 的 另外 一 种 
文化 来 研究 ,并 不 认为 中 国文 化 比 西方 文化 低 , 但 也 不 故 
意 说 一 切 都 是 中 国 的 比较 高 , 那 就 不 是 历史 的 态度 了 。 所 
谓 采 取 历 史 的 态度 ,基本 上 就 是 把 一 个 客观 的 东西 还 原 ， 
让 它 尽 量 回 到 原来 的 状态 。 墨 子 刻 的 著作 相当 多 ,影响 也 
不 小 。 多 少年 来 ,他 特别 喜欢 用 中 文 发 表 文 章 。 他 跟 我 另 
外 一 个 好 朋友 张 濒 先生 是 至 交 ,我 最 初 和 他 相识 也 是 通过 
张 溉 。 我 对 他 是 非常 欣赏 的 ,而 且 很 佩服 他 。 他 跟 我 也 提 
出 过 许多 商检 ,不 过 我 没有 时 间 详 细 答 复 他 ,但 我 想 基本 
上 大 家 是 可 以 互相 说 得 通 的 。 西 方 的 学 术 界 有 一 个 很 重 


要 的 支点 ,就 是 你 不 能 说 我 提出 一 个 看 法 来 ,就 不 能 有 人 
反对 ,思想 的 异同 是 要 允许 的 。 

邵东 方 :思想 应 该 是 开放 、 多 元 的 。 

余 英 时 :而 且 没 有 一 个 东西 是 绝对 不 能 更 改 的 ,因为 
历史 基本 上 是 一 个 经 验 科学 ,既然 是 经 验 的 东西 就 要 有 更 
新 , 旧 的 经 验 的 概括 永远 是 要 修改 的 。 你 可 以 提出 某 些 看 
法 ,加深 对 历史 的 了 解 ,让 别人 在 一 时 之 间 有 新 的 看 法 .新 
的 见解 甚至 新 的 视野 , 那 都 是 可 以 的 。 但 这 些 看 法 不 是 一 
且 确 定 以 后 就 永远 不 能 修改 了 ,所 以 我 想 我 们 必须 有 容忍 
不 同 观点 的 风度 ,这 样 才能 做 历史 的 研究 。 有 些 人 过 于 自 
信 , 再 加 上 采用 一 些 武断 的 历史 理论 , 那 就 不 可 救 药 了 。 

邵东 方 :您 刚才 谈 到 您 早期 还 受到 经 济 是 基础 的 思想 
影响 ,能 否 描 述 一 下 您 的 思想 从 过 去 发 展 到 现在 的 大 致 
轨迹 ? 

余 英 时 :比如 后 来 我 研究 清朝 的 时 候 , 提出 一 个 所 谓 
“内 在 的 理 路 ” ,西方 叫 inner logic。 有 许多 观念 的 产生 并 
不 是 因为 有 外 在 的 东西 影响 你 ,而 是 思想 内 部 有 一 套 逮 
辑 、 一 条 思路 , 它 逼 着 你 想 提出 某 些 新 的 问题 来 ;并 不 是 外 
界 有 什么 新 的 历史 、 经 验 或 生活 上 的 变化 ,然后 才 在 你 的 
思想 上 反映 出 来 。 那 个 绝对 的 反映 论 是 不 能 成 立 的 。 所 
以 我 后 来 研究 明 清 之 际 及 清朝 的 变化 ,怎样 从 明代 的 理学 


转 为 清 代 的 考证 ,这 中 间 有 自己 思想 史 内 部 的 一 个 理 路 ， 
而 这 个 理 路 我 认为 是 很 清楚 的 。 后 来 我 接触 到 托马斯 
库 恩 (Thomas Kuhn) 的 所 谓 科 学 革命 ,其 paradigm 即 典型 
的 变化 的 理论 ,有 许多 东西 跟 我 本 来 的 想法 是 相通 的 。 我 
最 初 并 没有 受到 他 的 影响 ,因为 他 的 东西 是 1962 年 才 出 
来 的 ,我 当时 并 没有 注意 。 但 是 后 来 发 现 我 有 些 地 方 跟 他 
的 说 法 并 不 违背 ,虽然 他 的 说 法 是 解释 科学 的 ,我 的 说 法 
是 解释 人 文 的 。 他 也 认为 他 讲 的 paradigm 的 那些 变化 ,最 
初 是 受到 音乐 ,戏剧 各 方面 的 影响 ,是 从 人 文 方面 来 的 ,所 
以 才 有 一 种 新 的 说 法 , 即 一 种 变化 是 忽然 而 来 的 ,并 非 如 
我 们 想象 的 一 一 科学 是 一 步 一 步 积 累 上 来 的 。 产 生 很 大 
变化 的 时 候 , 你 原来 的 那 套 解释 自然 界 现象 的 理论 不 能 成 
立 了 ,你 必须 换 一 套 理论 。 像 中 国 的 顾炎武 等 人 作为 汉学 
的 开山 ,事实 上 也 都 是 一 种 基本 上 的 转变 ,是 一 种 典范 的 
转变 。 

邵东 方 :就 近代 思想 史 而 言 ,胡适 算 不 算 典范 的 转变 ? 

余 英 时 : 那 也 是 啊 。 因 为 胡适 的 4 中国 哲 学 史 大 纲 》 
之 所 以 麦 动 一 时 ,并 不 是 他 “ 旧 学 "好 得 不 得 了 。“ 旧 学 ” 
比 他 好 的 人 多 得 很 ,哪怕 在 他 的 学 生 中 间 , 像 顾 颜 刚 、 传 斯 
年 等 人 ， 旧 学 "恐怕 也 在 他 之 上 。 但 是 他 们 没有 基本 的 、 
整体 的 观点 ,都 是 零 零 碎 碎 的 。 胡 适 拿 出 一 个 新 的 典范 ， 


把 过 去 讲 诸 子 跟 经 学 的 种 种 东西 都 安排 一 个 位 置 ,它们 就 
豁然 贯通 了 ,这 个 看 法 就 使 人 们 眼界 为 之 一 新 。 胡 适 的 贡 
献 实际 上 是 在 这 里 ,不 是 说 他 读 古 书 。 

另外 我 还 要 补充 一 点 ,胡适 并 没有 运用 杜威 的 所 谓 实 
验 主义 ,实验 主义 只 是 在 方法 论 上 给 了 他 启示 。 胡 适 的 
《中 国 哲 学 史 大 纲 》 是 1919 年 出 版 的 ,他 1917 年 教书 , 按 
照顾 颐 刚 的 描述 ,他 在 课堂 上 已 经 让 人 佩服 得 不 得 了 , 因 
为 他 把 所 有 的 东西 整理 出 了 一 套 系统 ,而 这 个 系统 是 有 意 
义 的 ,是 顾 颜 刚 本 人 可 以 接受 的 ,也 可 以 根据 这 个 系统 再 
发 展 ,所 以 后 来 就 发 展 成 为 “ 古 史 辨 " 之 类 的 东西 了 。 所 
以 任何 一 个 新 的 .开山 的 工作 ,一 定 会 留 下 无 数 的 事情 要 
人 去 做 ,不 是 说 一 次 写 一 本 小 书 ,写成 一 本 《中 国 哲 学 史 大 
纲 》 上 市 就 结束 了 。 所 以 直到 几 十 年 以 后 的 1945 .1946 
年 , 顾 颜 刚 又 看 了 一 遍 《 中 国 哲学 史 大 纲 》, 还 是 表示 佩 
服 , 说 这 是 天 才 等 等 。 这 是 我 从 《 顾 颜 刚 日 记 》 里 看 到 的 。 
从 这 个 例子 就 可 以 看 出 , 库 恩 的 所 谓 典范 说 是 有 道理 的 。 

邵东 方 :刚才 您 谈 到 自己 以 往 做 的 一 些 研究 ,最 近 您 
主要 的 研究 是 在 哪 一 段 ? 之 前 您 讲 到 要 回溯 到 唐 朝 这 一 
段 的 研究 。 

余 英 时 :我 最 近 的 研究 工作 当然 是 从 两 本 关于 朱 喜 的 
书 开始 的 ,这 两 本 书 是 我 前 后 经 过 五 六 年 时 间 的 准备 才 写 


出 来 的 。 它 们 虽然 受到 注意 ,但 是 要 真正 读 完 我 这 两 本 书 
并 知道 其 中 说 的 是 什么 , 慌 怕 很 困难 。 我 写 这 两 本 书 的 目 
的 就 是 讨论 俑 学 最 初 到 底 是 什么 , 它 所 关怀 的 是 什么 东 
西 。 在 我 看 来 ,儒家 最 基本 的 目的 是 把 天 下 无 道 改 为 天 下 
有 道 , 从 孔子 以 来 就 是 如 此 。 颂 学 并 不 真 的 讲 形而上学 或 
者 宇宙 论 ,早期 儒家 宇宙 论 都 很 少 讲 ,不 是 没有 这 种 观念 ， 
只 是 不 特别 强调 ,形而上学 在 孔子 那里 则 可 以 说 根本 还 不 
能 成 立 。 和 孟子 的 性 善 说 虽然 接触 到 所 谓 形而上学 ,但 也 没 
有 很 大 的 发 展 。 所 以 后 来 讲 儒家 的 形而上学 或 儒家 的 宇 
宙 论 的 ,多 半 是 根据 (中庸 》《 大 学 ?等 等 ,都 是 后 来 的 4 礼 
记 》 里 面 的 东西 。 有 学 者 指出 《中庸 》《 大 学 》 等 已 经 受到 
道家 的 影响 。 相 对 而 言 ,道家 是 思辨 式 的 ,其 中 形 而 上 的 
东西 比 儒家 多 。 到 佛教 传人 , 当然 就 提出 更 多 的 形 而 上 的 
问题 了 。 

这 样 一 路 下 来 就 到 了 宋 明 理学 , 宋 明 理学 在 形而上学 
方面 是 有 所 发 展 的 ,但 这 个 发 展 的 基本 关怀 还 是 要 建立 一 
个 现代 、 理 性 的 人 间 秩 序 ,而 不 是 要 建立 一 个 想象 中 的 天 
国 或 神 国 ,所 以 他 们 的 形而上学 以 重新 建造 世界 、 回 到 三 
代 的 秩序 作为 主要 的 考虑 。 从 这 一 点 出 发 你 就 可 以 发 现 ， 
我 们 现在 根据 西方 哲学 观点 频频 讲 到 要 把 宋 明理 学 当成 
一 种 形而上学 或 道德 哲学 来 看 待 ,其 实 是 有 所 偏差 的 , 因 


为 它 不 是 那样 一 个 考虑 的 方式 。 现 在 我 们 把 中 国 哲 学 从 
中 国 思想 中 间 给 撤 出 来 了 ,实际 上 是 以 西方 为 准 的 。 比 如 
冯友兰 的 《中 国 哲学 简 史 》, 事 实 上 他 讲 的 哲学 是 柏拉图 
哲学 . 亚 里 士 多 德 哲 学 或 者 新 实在 论 的 说 法 。 陈 寅 恪 说 ， 
冯友兰 用 新 实在 论 解 释 诸 子 是 很 东 唐 的 ,实际 上 是 绝对 不 
能 成 立 的 ,只 能 说 有 一 两 个 观点 可 以 凑合 。 从 整体 上 讲 ， 
朱 嘉 关心 的 并 不 是 要 建立 一 个 形而上学 ,他 基本 的 目的 是 
改进 社会 ,所 以 他 始终 跟 政治 有 极 密切 的 关系 。 他 不 是 要 
做 官 ,不 是 像 人 们 经 常 吕 的 颂 家 的 “学 而 优 则 仕 ” ,他 是 要 
改变 这 个 社会 ,这 是 中 国 知识 人 的 一 个 传统 ,直到 今天 都 
是 如 此 。 朱 喜 是 要 把 社会 从 无 道 ,不 合理 改 成 有 道 、 合 理 ， 
把 不 正义 改 成 正义 ;其 所 以 参加 党 的 活动 ,以 至 于 道学 变 
成 异 党 被 人 攻击 ,原因 就 在 这 里 。 他 是 要 结合 同志 ,希望 
说 服 孝宗 ,他 几乎 把 孝宗 当成 了 王安石 的 神宗 ,以 为 自己 
可 以 被 允许 改变 社会 。 我 认为 这 是 比较 重要 的 发 现 ,别人 
没 注意 到 。 从 前 讲 庆 元 党 禁 都 觉得 莫名 其 妙 ,不 知道 为 什 
么 会 有 这 次 党 禁 ,而 且 朱 嘉 这 人 好 像 也 没有 党 。 实 际 上 朱 
嘉 是 有 党 的 ,不 过 那个 党 不 是 狭义 的 谋取 个 人 利益 的 政 
党 ,而 是 要 把 个 人 利益 撤 开 ,从 公共 观点 看 应 该 采取 什么 
样 的 手段 把 整个 社会 改变 过 来 ,比如 让 自私 自 利 减 到 最 小 
的 限度 ;然后 就 可 以 把 所 谓 三 代 之 道 . 尧 竹 之 道 重新 搬 回 


来 ,让 社会 从 无 道 变 成 有 道 。 

从 这 个 观点 继续 再 追问 下 去 ,王阳明 也 是 如 此 , 王 阳 
明 也 不 是 光 讲 良知 , 讲 良 知 生 天 生地 ,他 最 后 还 是 要 把 人 
之 世界 变 成 一 个 比较 理想 的 世界 。 明 朝 末 年 的 陈 龙 正 读 
王阳明 的 良知 学 说 ,认为 良知 学 说 就 是 要 恢复 三 代 之 治 ， 
这 是 对 的 。 因 为 王阳明 所 要 推动 的 也 是 政治 ,并 不 是 狭义 
的 政治 ,而 是 要 建立 一 个 合理 的 广义 的 全 新 的 社会 政治 
秩序 。 所 以 我 认为 建立 社会 秩序 是 宋 以 来 的 儒学 最 重要 
的 关怀 。 

邵东 方 : 清 初 三 大 家 也 是 这 样 。 

余 英 时 :到 清 初 三 大 家 还 是 如 此 。 即 便 到 了 乾 嘉 以 
后 , 章 学 诚 等 人 到 后 来 敬 王 抑 宋 , 还 是 流露 出 要 回 到 一 个 
好 的 秩序 的 意向 。 就 如 戴震 所 说 的 ,他 们 反对 以 理 杀人 ， 
他 们 的 目的 是 建立 一 个 合情合理 的 社会 ,而 不 是 一 个 很 冷 
酷 无 情 的 讲 严格 道德 的 社会 ,道德 应 该 是 合乎 人 情 的 。 

另外 ,从 建立 整个 秩序 的 角度 讲 , 在 西方 也 有 它 的 例 
子 。 我 最 近 看 到 一 本 查尔斯 * 泰勒 (Charles Taylor) 的 书 ， 
这 个 人 是 牛津 毕业 的 加 拿 大 人 ,是 一 个 很 有 名 的 哲学 家 、 
思想 家 。 他 是 研究 历史 的 ,从 哲学 史 、 思 想 史 、 宗 教 史 各 方 
面 综合 研究 社会 变化 。 上 世纪 八 十 年 代 他 有 一 本 书 叫 《 自 
我 的 来 源 》( Source of the Self) ,是 讲 宗教 的 书 , 讲 现代 人 的 
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自我 是 怎样 建立 的 。 他 最 近 这 本 新 书 叫 《俗世 的 时 代 》(4 
Secular Age) ,是 他 上 世纪 八 九 十 年 代 思想 的 延续 。 这 本 
书 很 有 趣味 ,里 面 讲 的 是 西方 的 事 , 跟 中 国 没关系 ,不 过 其 
中 的 观点 对 中 国 也 适用 。 他 认为 ,西方 从 十 世纪 以 后 ,在 
文艺 复兴 以 前 出 现 了 一 个 新 的 想法 ,他称 其 为 reform. 即 改 
革 , 要 把 整个 世界 重新 改革 过 。 这 个 改革 里 面 有 一 部 分 是 
讲 内 圣 的 ,有 一 部 分 是 讲 外 王 的 , 跟 我 讲 的 从 朱 喜 到 王 阳 
明 这 段 非常 相像 。 泰 勒 认为 那 是 一 个 追求 改革 的 时 代 , 一 
直到 宗教 革命 ,甚至 后 来 的 启蒙 运动 ,都 是 要 改良 当下 的 
社会 。 可 以 说 中 国 跟 西 方 在 这 方面 的 追求 是 相同 的 。 我 
在 给 田 浩 ( Hoyt Tillman) 的 《朱熹 的 思维 世界 》 增 订 版 写 的 
序 中 就 引用 了 查尔斯 .泰勒 这 一 段 ,你 可 以 去 参考 一 下 。 
从 这 里 可 以 看 出 来 ,东方 跟 西方 有 相同 之 处 。 但 也 不 是 说 
这 里 面 有 什么 历史 规律 ,而 是 人 类 到 了 某 一 个 阶段 ,觉得 
种 种 社会 不 合理 现象 非 改 革 不 可 ,不 改革 就 生存 不 下 
去 了 。 

邵东 方 :这 反映 了 人 类 本 身 的 一 种 需求 。 

余 英 时 :但 是 西方 的 背景 不 同 ,西方 有 宗教 背景 ,或 是 
新 柏拉图 派 ,或 是 Stoicism 即 斯 多 葛 派 ,都 有 不 同 来 源 , 所 
以 西方 要 求 的 东西 以 及 改变 的 方式 跟 中 国 的 程 朱 陆 王 很 
不 相像 。 但 是 作为 一 个 整体 运动 ,尤其 是 精神 世界 的 人 站 
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出 来 ,要 重新 整顿 乾坤 ,建立 新 的 更 好 更 完善 的 世界 ,这 方 
面 是 相同 的 。 所 以 历史 研究 跟 我 们 现实 的 关系 是 非常 密 
切 的 ,因为 历史 就 是 过 去 的 现实 ,也 是 经 过 每 一 阶段 的 人 
的 摸索 .创造 甚至 挫折 而 来 的 东西 。 我 们 现在 也 有 许多 挫 
折 , 也 有 许多 摸索 ,也 有 许多 创造 ,也 有 许多 失败 ,但 是 加 
起 来 整体 的 影响 还 是 很 大 的 。 这 就 是 研究 历史 在 今天 非 
常 重要 的 原因 ,尤其 是 中 国 这 样 一 个 长 期 的 .不断 的 、 连 续 
性 的 历史 。 

邵东 方 :而 且 是 连续 性 的 史学 研究 。 

余 英 时 :是 的 。 

邵东 方 : 那 您 最 近 有 没有 新 的 计划 ? 

余 英 时 :关于 新 的 计划 ,现在 年 纪 大 了 , 走 一 步 是 一 
步 。 我 本 来 希望 能 够 在 唐 代 这 一 段 再 做 一 点 工作 ,因为 差 
不 多 每 一 个 时 代 我 都 有 专 书 ,但 是 唐 代 的 没有 写 出 来 。 我 
认为 唐 代 在 中 国 精神 史上 有 很 重要 的 特点 ,是 别 的 时 代 所 
没有 的 :一 个 是 佛教 的 传播 ,一 个 是 诗 。 所 以 诗人 跟 高 僧 
是 唐 代 精 神 世 界 里 最 应 该 注意 的 两 个 方面 ,这 两 个 方面 的 
关系 十 分 密切 。 比 如 王 维 的 诗 是 最 有 禅宗 意味 的 ,而 杜甫 
对 七 祖 禅 即 神 会 一 派 新 的 禅宗 有 极 高 的 兴趣 ,这 在 钱 牧 斋 
的 《 钱 注 杜 诗 》 里 面 讲 得 非常 清楚 。 这 就 是 后 来 胡适 研究 
神 会 的 原因 ,因为 神 会 已 经 被 大 家 遗忘 了 ,他 的 东西 都 没 
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有 了 , 留 在 敦煌 的 东西 都 被 英国 的 斯 坦 因 ( MA. Stein) 、 
法 国 的 伯 希 和 (P.，Pelliot) 等 人 拿 走 , 藏 在 大 英 博物 馆 等 
处 。 后 来 中 国 和 日 本 都 回 过 头 来 研究 神 会 的 东西 ,《 坛 
经 》 的 早期 本 子 也 发 现 了 。 禅 宗 的 影响 极 大 , 它 是 中 国 创 
造 的 佛教 , 跟 原始 佛教 大 不 相同 。 原 来 的 佛教 繁琐 得 不 得 
了 ,有 几 千 万 字 的 经 典 ,虽然 翻译 过 来 了 ,但 是 一 般 人 受 不 
了 。 禅 宗 就 提倡 不 立 文字 , 直 指 本 心 , 见 性 成 佛 。 所 以 唐 
代 的 禅宗 精神 跟 诗人 精神 我 们 应 该 好 好 研究 ,不 过 我 自己 
年 纪 大 了 ,现在 身体 也 不 如 从 前 ,到 底 能 做 多 少 ,现在 不 
敢 说 。 

邵东 方 :如 果 做 完 的 话 , 您 虽然 没有 专门 写 一 部 思想 
通史 ,但 是 实际 上 也 等 于 写 过 了 。 

余 英 时 :我 的 意思 就 是 这 样 。 我 认为 关于 写 通史 的 想 
法 你 们 应 该 修改 ,不 是 说 不 应 该 写 ,而 是 中 国 原来 的 通史 
不 是 我 们 现在 所 说 的 通史 。 我 们 现在 所 说 的 通史 ,实际 上 
是 西方 式 的 教科 书 , 是 根据 别人 的 研究 综合 起 来 的 ,把 从 
以 前 到 现在 的 看 法 综述 一 遍 ,这 不 是 中 国 所 谓 通史 的 通 
法 。 中 国 原来 的 所 谓 通 史 是 司马 迁 的 说 法 ,就 是 “ 究 天 人 
之 际 , 通 古 今 之 变 ,成 一 家 之 言 "。 这 纯 属 个 人 智慧 ,根本 
就 是 用 自己 的 智慧 来 贯通 古今 ,而 不 是 综合 别人 的 研究 。 
我 们 现在 写 通史 不 一 定 要 采取 司马 迁 的 方式 ,从 上 古 传 疑 
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时 代 一 直 写 到 汉 武 帝 就 是 所 谓 通 史 。 事 实 上 我 们 现在 写 
的 通史 在 每 一 方面 都 要 通 , 所 以 你 可 以 从 研究 思想 着 手 ， 
也 可 以 从 研究 宗教 着 手 , 还 可 以 从 研究 社会 变化 着 手 , 这 
些 都 需要 ,并 不 是 一 个 人 就 能 做 的 ,也 不 是 一 个 人 写 一 部 
通史 出 来 就 全 部 解决 了 。 

从 前 有 一 个 说 法 ,是 俞 大 维 说 的 ,就 是 陈寅恪 早年 有 
一 个 想法 , 即 要 写 一 部 通史 。 我 想 陈寅恪 早期 的 想法 事实 
上 也 是 根据 司马 迁 的 说 法 来 的 。 中 国人 总 想 把 一 部 从 古 
到 今 的 古代 史 消 化 在 自己 脑子 里 ,用 最 精简 的 语言 提炼 出 
来 。 这 只 是 一 个 想象 ,事实 上 并 不 容易 做 到 ,即使 做 到 了 ， 
是 不 是 都 有 用 也 很 难说 。 因 为 说 老实 话 ,我 们 现在 读 司马 
迁 , 并 不 是 看 他 的 一 家 之 言 , 也 不 是 看 他 “ 究 天 人 之 际 ”， 
还 是 看 他 保留 下 来 的 许多 史实 。 所 以 陈寅恪 后 来 根本 不 
写 任 何 断 代 史 .通史 ,他 只 写 他 专门 的 题目 ,从 头 到 尾 , 比 
如 《 唐 代 政 治 史 述 论 稿 》 《隋唐 制度 渊源 略 论 稿 》 等 等 ,这 
些 都 是 贯通 的 ,是 他 很 专门 、 很 精深 的 原创 性 研究 ,并 不 是 
不 管 大 小 什么 东西 都 包括 进来 。 

当然 , 那 种 通史 一 般 人 看 看 也 是 有 用 的 , 自 有 其 价值 ， 
现代 社会 也 不 能 没有 那样 的 书 , 可 是 那样 的 书 对 学 术 研 究 
而 言 不 是 最 重要 的 。 最 重要 的 是 你 要 有 开创 性 ,使 用 别人 
没有 用 过 的 史料 ,提出 别人 没有 提出 的 观点 ,得 出 前 人 不 
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曾 得 出 的 结论 ,而 且 这 个 结论 是 有 坚强 的 证 据 支持 的 。 所 
以 研究 历史 最 要 紧 的 是 对 证 据 的 尊重 ,如 果 没有 证 据 ,你 
说 这 样 一 套 , 我 说 那样 一 套 , 随 便 怎么 说 , 那 就 糟糕 了 , 那 
就 没有 是 非 可 言 , 没 有 真 假 可 言 , 也 没有 对 错 可 言 , 那 是 不 
行 的 。 所 以 研究 历史 最 后 有 一 个 关口 你 是 逃 不 过 的 ,就 是 
你 有 没有 证 据 , 你 的 证 据 又 是 怎么 来 的 。 如 果 你 把 对 你 的 
理论 不 利 的 证 据 都 抛 在 一 边 , 只 挑 出 对 你 的 论证 有 利 的 东 
西 做 证 据 , 那 就 不 是 证 据 了 ,那样 的 话 任何 东西 都 可 以 成 
立 了 。 这 是 关键 。 我 认为 作为 史学 家 ,不 管 你 用 什么 理 
论 ,不 管 你 觉得 自己 的 思想 怎么 开放 ,怎么 四 通 八 达 ,如 果 
你 没有 证 据 , 最 后 这 一 关 守 不 住 , 那 你 的 结论 就 是 完全 站 
不 住 的 ,一 下 就 垮 掉 了 。 这 就 像 造 一 所 大 房子 ,底下 都 是 
沙 , 无 论 上 面 建 得 如 何 坚 固 , 整 座 房子 还 是 会 陷 下 去 。 

邵东 方 :刚才 谈 到 通史 , 像 钱穆 先生 ,还 有 吕 思 勉 先 
生 , 他 们 都 试图 写 通史 ,在 当时 也 不 一 定 完全 是 抱 着 写 教 
科 书 的 目的 。 

余 英 时 : 那 当 然 ,因为 中 国有 这 个 传统 ,大 家 都 想 写 通 
史 , 像 我 老师 钱穆 先生 的 通史 一 一 那 部 《国史 大 纲 》 , MRE 
很 了 不 得 的 著作 。 但 是 那 本 书 做 教科 书 又 不 一 定 是 非常 
好 的 ,因为 他 讲 得 太 简 单 了 。 书 里 面 讨论 的 对 象 ,有 了 时候 
是 陈寅恪 ,有 时 候 是 吕 思 勉 , 有 时 候 又 是 某 一 个 专门 学 者 ， 


25 


你 如 果 不 了 解 ,他 没有 指明 ,你 也 不 知道 ,所 以 那 本 书 只 有 
程度 非常 高 的 人 才能 看 ,程度 低 的 人 看 不 了 。 同 时 钱 先生 
也 有 自己 的 见解 ,比如 中 国 历史 变化 的 动力 在 哪里 等 等 ， 
我 在 这 里 当然 不 能 详细 发 挥 ,我 只 是 要 提示 大 家 , 读 《国史 
大 纲 》 不 是 一 件 很 容易 的 事情 。 我 看 从 前 有 学 者 比如 胡 绳 
骂人 《国史 大 纲 》, 拿 着 引 论 的 几 点 都 没有 抓 到 痛 痒 之 处 。 
那 是 拿 意 识 形 态 来 驶 他 ,是 驳 不 倒 的 。 钱 先生 根据 的 是 某 
些 变 化 ,你 可 以 说 他 的 选择 是 有 偏见 的 ,可 以 提出 你 新 的 
看 法 ,也 可 以 补充 他 没有 触及 的 问题 一 一 那 是 一 定 有 的 ， 
而 且 钱 先生 也 有 这 个 度量 。 我 当初 读 他 的 史书 做 笔记 ,他 
就 教 我 :你 的 笔记 不 要 每 页 都 写 满 , 你 可 以 隔 一 页 空 着 ,将 
来 看 到 别人 跟 我 看 法 不 同 , 你 可 以 记 下 来 ,这 样 就 可 以 加 
以 比较 。 所 以 我 认为 钱 先生 是 一 个 现代 的 史学 家 ,他 有 这 
个 雅 量 ,可 以 容纳 不 同 的 见解 ,并 不 认为 自己 的 说 法 一 成 
不 变 ,到 此 为 止 了 。 那 是 中 国 读书 人 中 的 “ 狂 生 " 常 有 的 
一 种 心态 ,今天 我 们 还 是 可 以 看 到 很 多 这 样 的 人 。 

我 希望 ,中 国学 术 界 、 史 学 界 能 做 一 点 切实 的 学 问 , 根 
底 坚 固 , 证 据 充分 ,但 是 要 有 和 雅 量 , 能 容忍 不 同 的 看 法 ,其 
至 是 批驳 你 的 看 法 ,对 这 些 看 法 要 好 好 考虑 。 因 为 人 的 脑 
子 就 这 么 一 点 点 ,人 的 思想 哪 能 把 什么 都 包括 进去 ,这 是 
不 可 能 的 事情 。 史 学 和 哲学 一 样 也 是 个 共 业 ,不 是 任何 人 
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能 够 在 里 面 兴 风 作 浪 、 建 立 霸权 的 地 方 , 学 术 界 没有 霸权 
可 建 ,霸权 遇 到 证 据 就 垮 。 

邵东 方 :过 去 您 写 的 一 篇 文章 中 提 到 ,从 十 九 世 纪 末 
起 ,中 国学 人 对 古典 学 研究 的 训练 出 现 江 河 日 下 的 状况 。 

余 英 时 :是 的 ,这 是 一 个 大 问题 。 

邵东 方 :要 建立 很 好 的 证 据 , 必 须要 有 语言 的 基础 以 
及 古典 的 训练 。 

余 英 时 :是 的 ,因为 没有 这 样 的 训练 ,没有 语言 的 基 
础 ,你 根本 不 知道 那些 东西 是 证 据 ,就 会 当面 错过 。 如 果 
你 有 这 个 见解 ,那些 原本 看 起 来 不 那么 重要 的 证 据 会 变 成 
非常 重要 的 证 据 。 陈 寅 恪 先生 的 书 里 就 往往 有 这 种 意外 
的 发 现 ,这 就 是 他 比 别人 高 出 一 头 的 地 方 , 在 别人 不 经 意 
的 地 方 他 能 找 出 极 重 要 的 证 据 来 。 

邵东 方 :这 很 重要 。 过 去 北 师 大 的 白 寿 琴 先生 就 说 ， 
他 读 陈寅恪 先生 八 十 万 字 的 《 柳 如 是 别传 》, 看 不 出 什么 
东西 来 ,这 就 说 明 他 可 能 缺乏 陈 先生 的 那 种 见识 。 您 刚才 
讲 到 胡 强 ,我 最 近 看 了 一 本 书 叫做 《 胡 绳 晚年 学 术 思 想 研 
究 》, 谈 到 他 晚年 曾 有 很 深刻 的 反思 ,特别 是 对 他 以 前 的 历 
史学 研究 。 经 过 晚年 特别 是 最 后 三 四 年 的 思考 ,他 就 不 再 
回 到 主流 的 中 共 党 史 研 究 里 面 去 了 。 所 以 很 多 学 者 随 着 
思考 的 深入 .思想 的 开放 ,到 晚年 可 能 会 产生 一 些 不 同 于 
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早年 的 想法 。 

余 英 时 : 胡 绳 我 只 见 过 一 次 ,好 像 后 来 王 元 化 先生 还 
写 过 这 次 见面 。 胡 强 到 美国 来 开 辛亥 革命 的 会 ,会 开 完 后 
访问 耶鲁 ,我 代表 学 校 出 来 招待 他 们 ,他 人 很 好 。 谈 到 胡 
适 的 时 候 我 们 之 间 有 很 有 趣 的 交流 。 他 认为 胡适 在 学 问 、 
学 术 上 还 是 进步 的 ,并 且 很 让 人 尊敬 ,但 政治 上 是 不 行 的 。 
我 说 海外 跟 你 的 想法 恰恰 相反 ,因为 胡适 后 来 没有 时 间 做 
学 问 了 ,在 学 问 上 可 以 改进 的 地 方太 多 ;但 是 他 政治 上 提 
出 的 对 于 民主 的 要 求 , 对 于 人 权 的 要 求 .对 于 自由 的 要 求 ， 
到 现在 还 没有 过 时 。 胡 绳 很 有 风度 , 笑 一 笑 ,就 不 谈 了 ,我 
们 就 改变 了 话题 。 从 这 一 点 我 能 看 出 来 ,他 不 是 那 种 偏激 
武断 的 人 。 有 时 候 人 因为 处 在 某 一 个 地 位 ,大 概 不 能 不 说 
某 些 话 ,我 们 也 可 以 理解 。 你 不 能 过 分 严格 地 苛 责 别人 ， 
对 别人 应 该 尽量 宽 , 对 自己 可 以 尽量 严 ,这 是 我 的 看 法 。 

关于 理论 再 补充 一 两 句 。 从 1956 年 到 美国 念 研究 院 
开始 ,我 就 选 过 莫 顿 .怀特 (Morton White ) 教 授 的 课 , 他 已 
经 九 十 多 岁 了 ,现在 还 在 普林斯顿 ,前 一 阵子 我 们 还 见 过 
面 。 他 是 教 历史 哲学 的 , 讲 分 析 派 的 历史 哲学 ,分 析 历 史 
语言 .结构 等 等 , 而 不 是 汤 因 比 (Arold Joseph Toynbee) 、 
马克 思 等 人 所 谓 玄 想 的 一 路 。 从 那 以 后 ,我 始终 对 西方 有 
关 的 历史 理论 十 分 注意 ,你 看 我 书架 上 这 方面 的 书 多 得 不 
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得 了 ,一 直到 后 现代 种 种 ,我 几乎 没有 遗漏 。 所 以 我 并 非 
不 看 他 们 的 理论 就 对 他 们 表示 散 视 ,事实 上 我 是 看 过 的 ， 
而 且 我 觉得 他 们 的 理论 并 不 是 毫 无 可 取 之 处 ,但 是 实在 不 
能 将 其 作为 正当 的 研究 历史 的 方法 看 待 。 事 实 上 多 数 讲 
历史 观 的 人 本 身 并 不 研究 历史 ,关于 这 点 我 将 来 可 以 补充 
JUR]; 

邵东 方 : 大 学 者 的 生活 中 有 一 些小 的 地 方 ,往往 人 们 
不 知道 ,但 其 实 细微 之 处 对 后 人 也 有 影响 。 例 如 您 讲 到 洪 
业 先生 听 说 国内 批 孔 而 生气 摔 了 一 跤 ,您 若是 不 写 出 来 ， 
我 们 一 点 不 知道 。 

余 英 时 :是 呀 。 

邵东 方 : 例 如 钱穆 先生 的 一 些 思考 以 及 杨 联 隆 先 生 的 
一 些 经 历 , 件 宗 三 先生 , 唐 君 裔 先生 、 徐 复 观 先生 这 一 辈 学 
者 如 何 对 现代 思想 史 产生 影响 ,还 有 他 们 跟 您 的 直接 接 
触 。 有 时 候 这 些 不 太 为 人 所 知 的 交往 , 谈 出 来 或 许 倒 会 对 
我 们 产生 影响 。 

余 英 时 :我 也 可 以 讲 一 讲 。 

邵东 方 :我 兽 听 刘 师 家 和 先生 谈 他 所 接触 过 的 那 一 辈 
的 老 先生 ,比如 张 星 粮 、 柴 德 广 、 陈 十 ,他 本 人 的 老师 钱穆 ， 
还 有 件 宗 三 先生 ,每 个 人 在 治学 取 径 上 都 不 一 样 。 大 家 都 
觉得 陈 垣 先生 在 研究 上 力求 竭 泽 而 渔 ,史料 搞 得 很 细 , 但 
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引文 ,然后 追 核 史 源 ,做 出 考证 文章 。 还 谈 到 辅 仁 大 学 的 
一 些 轶 事 ,比如 张 星 粮 先 生平 生 致力 于 中 西 交 通史 研究 ， 
去 世 比 较 早 , 柴 德 广 写 的 挽联 称 其 “老成 典型 ” ,而 他 故去 
时 才 六 十 二 岁 。 

余 英 时 : 张 先 生 原 是 学 化 学 的 ,后 来 反而 对 中 西 交通 
史 有 兴趣 。 他 的 东西 主要 是 编译 ,严格 讲 并 不 能 算是 著 
作 , 所 以 陈 援 庆 给 他 的 书 题名 就 加 上 “史料 "二 字 。 因 为 
“ 史 " 必 须 有 一 定 的 观点 ,而 张 先生 的 东西 等 于 史料 汇编 
一 类 ,所 以 不 成 其 为 " 史 "。 

邵东 方 : 从 * 五 四 "以 来 ,中 国史 学 大 家 还 是 不 断 出 现 
的 一 一 从 陈寅恪 . 陈 垣 到 雷 海 宗 。 其 实 中研 院 第 一 届 院 士 
里 面 的 很 多 史学 家 ,都 有 一 套 独 特 的 学 术 路 数 。 现 在 很 多 
人 对 他 们 的 情况 了 解 很 少 ,也 不 读 他 们 的 书 了 ,这 中 间 出 
现 了 一 个 文化 断层 ,就 是 对 “五 四 "以 来 一 直到 国民 党 政 
府 迁 到 台湾 以 后 这 段 史学 发 展 的 情况 缺乏 了 解 。 

余 英 时 :我 想 从 大 学 以 后 我 所 接触 的 先生 开始 谈 。 

邵东 方 :有 点 史学 史 的 味道 。 

余 英 时 :有 点 纪录 的 意思 。 

邵东 方 :从 上 燕 京 史学 系 开始 。 


余 英 时 :就 从 燕 京 开始 好 了 ,我 只 能 比较 简单 地 讲 一 
讲 。 我 是 1949 年 8 月 在 上 海 考 进 燕 京 大 学 插班 的 , 燕 京 
大 学 就 是 现在 的 北京 大 学 ,我 当时 住 在 未 名 湖 旁边 的 第 二 
frat, 1978 年 我 访问 北大 的 时 候 ,还 特别 从 未 名 湖 走 到 
第 二 食堂 ,进去 转 了 一 下 。 我 对 燕 京 有 半年 时 光 的 回忆 ， 
那 是 非常 宝贵 的 ,我 很 珍惜 它 。 

我 在 燕 京 读 书 的 时 候 大 概 跟 了 三 个 先生 。 一 个 是 聂 
崇 岐 先生 。 聂 先生 以 研究 宋 史 著名 ,可 是 那 一 年 他 并 没有 
开 宋 史 , 他 开 的 是 中 国 近 代 史 的 课 , 大 概 是 因为 共产 党 来 
了 以 后 有 新 的 需要 ,觉得 近代 史 更 重要 , 宋 史 就 没有 开 。 
我 还 记得 他 所 用 的 教科 书 是 武 波 写 的 , “XR MR”, 
“波澜 "的 “ 波 ” ,后 来 才 知 道 武 波 就 是 文 澜 ,是 范文 澜 写 
的 ,不 知道 这 本 书 现在 还 有 没有 。 范 文 澜 的 这 本 书 是 以 当 
时 官方 的 观点 写 的 ,不 过 有 聂 先生 并 没有 照 书 讲 ,而 是 讲 他 
自己 的 。 他 研究 各 种 各 样 的 人 ,研究 他 们 的 传记 , 比如 讲 
曾国藩 , 讲 太平 天 国 ,他 都 自己 另外 做 研究 ,把 每 一 段 重 要 
的 史实 都 很 扼要 地 呈现 出 来 ,他 是 很 认真 的 。 但 是 后 来 我 
走 后 不 久 就 听 说 他 出 了 ”问题 ”了 , 那 就 不 知道 怎么 一 回 
事 了 。 他 是 我 很 感念 的 一 个 老师 。 后 来 我 在 美国 康桥 的 
哈佛 大 学 遇 到 洪 爆 莲 先生 , 洪 先生 特别 对 我 称 赏 琶 崇 岐 先 
生 , 他 认为 基 崇 岐 不 但 学 问好 ,人 格 也 很 高 尚 。 我 也 相信 
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他 的 人 格 是 很 高 尚 的 ,在 你 送 我 的 王 钟 朝日 记 上 我 也 看 到 
他 人 格 高 尚 的 一 面 。 

另外 一 个 是 翁 独 健 先 生 。 翁 先生 是 研究 元 史 及 蒙古 
文 的 ,也 研究 过 满 文 。 他 是 福建 人 ,大 概 一 条 腿 是 断 的 ,不 
良 于 行 ,也 许 因 此 就 叫 “ 独 健 " 一 一 只 有 一 条 健康 的 腿 。 
但 他 是 很 聪明 的 ,西方 的 东西 也 看 得 很 多 。 他 那 时候 教 的 
是 历史 哲学 ,用 普 列 汉 诺 夫 (G. V. Plekhanov) 的 《 论 一 元 
论 历 史 观 之 发 展 )。 当 然后 来 我 们 看 到 很 多 普 列 汉 诺 夫 其 
他 著作 的 英文 翻译 ,但 是 翁 先 生 当 时 就 是 拿 那 本 书 做 教 
本 。 他 主要 讲 西方 史学 思想 的 某 些 变化 ,也 不 是 完全 向 我 
们 宣传 唯物 史 观 或 者 辩证 唯物 论 , 反 而 要 我 们 读 一 读 刚 刚 
出 版 不 久 的 罗素 ( B. A. W. Russell) 的 《西方 哲学 史 )。 因 
为 这 本 书 也 是 号 称 以 社会 背景 为 基础 的 ,我 当时 受到 的 影 
响 也 在 这 里 ,就 是 觉得 从 社会 背景 看 思想 很 重要 。 所 以 翁 
先生 也 是 我 很 感念 的 一 个 人 。 

还 有 就 是 系 主任 齐 思 和 先生 。 齐 先生 是 研究 战国 史 
的 ,他 在 美国 是 研究 封建 的 ,所 以 他 对 西方 的 封建 有 真正 
的 了 解 。 我 们 今天 讲 中 国 的 封建 ,根本 是 采用 庸俗 马克 思 
主义 的 讲法 ,完全 牛头 不 对 马 嘴 。 如 果 是 一 个 封建 的 国 
家 ,基本 上 不 可 能 是 个 统一 王朝 ,有 统一 的 中 央 政 府 的 封 
建国 家 是 不 可 能 存在 的 。 封 建 一 定 是 分 封 的 ,就 是 诸侯 分 
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土 , 不 会 有 一 个 强大 的 中 央 政权 ,如 果 有 强大 的 中 央 政权 
就 不 可 能 叫做 封建 。 这 本 来 是 很 清楚 的 问题 ,不 过 现在 已 
经 没有 办 法 了 。 实 际 上 ,长 期 以 来 “封建 "两 个 字 在 我 们 
嘴 里 是 乱用 的 ,我 们 说 某 人 封建 . 某 个 想法 封建 ,根本 都 是 
没有 意义 的 话 。 我 们 只 能 说 某 些 想 法 是 不 能 接受 的 ,而 不 
是 封建 不 封建 的 问题 ,封建 不 能 概括 任何 东西 。 总 而 言 
之 , 齐 先生 对 西方 史 .欧洲 史 以 及 美国 史 都 有 相当 研究 ,我 
在 西洋 史 方面 也 颇 受 他 的 影响 。 但 是 我 在 燕 京 只 待 了 半 
年 的 时 间 ,很 快 就 离开 了 。 

接 下 来 是 我 在 香港 的 时 期 。 我 到 香港 本 是 去 看 我 父 
母 的 ,并 不 准备 长 待 。 可 是 我 父亲 因为 年 纪 比 较 大 了 ,和希 
望 我 不 要 走 ,我 就 留 了 下 来 。 我 父亲 就 说 ,现在 钱穆 先生 
在 这 里 办 了 一 个 书院 , 叫 新 亚 书院 , 离 我 们 住 的 地 方 很 近 ， 
大 概 走路 也 不 过 十 五 到 二 十 分 钟 。 我 就 去 了 新 亚 书院 ,并 
且 第 一 次 见 到 钱 先生 。 对 钱 先生 ,我 当然 早 就 闻 其 大 名 
T ,不 但 早 就 读 过 他 的 《国史 大 纲 》 ,也 读 过 《中 国 近 三 百 
年 学 术 史 》。 在 翁 独 健 先 生 那 个 班 上 ,我 写 了 一 篇 有 关 墨 
子 的 墨 学 兴衰 考 论 之 类 的 文章 ,还 参考 过 钱 先 生 的 《先秦 
诸 子 系 年 》, 所 以 我 对 钱 先生 的 书 已 经 有 相当 的 了 解 。 同 
时 我 也 读 过 胡适 .梁启超 这 些 人 的 书 。 我 到 钱 先生 那里 
去 ,他 出 题目 来 考 我 ,让 我 写 念 过 些 什么 书 , 有 些 什 么 经 


验 ,我 写 下 之 后 他 看 了 很 满意 ,于 是 我 就 变 成 新 亚 书院 二 
年 级 下 学 期 的 学 生 了 。 我 在 新 亚 念 了 差不多 两 年 半 的 时 
间 , 但 是 这 期 间 钱 先生 因为 缺 钱 办 学 的 关系 ,到 处 去 找 钱 ， 
有 时 要 到 台湾 ,一 去 就 几 个 月 不 回来 ,第 二 次 去 的 时 候 头 
还 被 打破 ,差点 死 掉 ,所 以 我 毕业 的 时 候 他 都 没 回来 。 我 
平时 在 班 上 听 他 的 课 当 然 也 有 受益 ,不 过 比较 少 ,因为 当 
时 他 们 那些 老 先 生 受 时 局 影响 ,心里 面 不 很 平衡 ,也 感受 
到 压力 ,讲课 有 时 候 会 牵涉 到 现实 ;可 是 私下 去 看 他 时 ,他 
总 是 跟 你 谈 学 问 的 ,而 且 谈 得 很 切实 ,很 有 指导 意义 。 我 
读 人 国史 大 纲 》 做 了 详细 的 笔记 ,每 次 都 要 给 他 看 , 跟 他 一 
节 一 节 讨 论 , 虽 然 不 是 从 头 讨论 到 尾 ,但 涉及 的 地 方 相当 
多 。 所 以 我 认为 ,我 私下 跟 钱 先生 的 接触 让 我 受益 良 多 。 

我 早期 当然 是 受 “ 五 四 ”以 来 这 一 套 想 法 的 影响 ,这 
在 中 国 叫做 启蒙 。 启 蒙 运动 那些 想法 都 是 西方 式 的。 到 
新 亚 书 院 以 后 我 才 慢 慢 转 过 头 来 认识 中 国 传统 的 价值 问 
题 。 别 人 觉得 我 有 一 个 奇怪 的 地 方 , 就 是 我 谈 到 中 西 文化 
的 时 候 , 好 像 并 没有 觉得 两 边 冲突 得 不 得 了 ,不 是 你 死 就 
是 我 活 ,无 法 并 存 。 这 个 时 代 许 多 人 都 有 这 样 的 想法 ,但 
是 我 很 早 就 没有 了 。 之 所 以 如 此 ,就 是 因为 在 跟 钱 先生 接 
触 的 过 程 中 受到 他 的 影响 ,而 之 前 又 接触 过 梁启超 ,胡适 
等 人 一 套 新 的 想法 , 转 而 看 到 中 国文 化 也 有 价值 ,并 非 都 


是 现代 化 的 障碍 ,并 非 一 定 要 消灭 中 国文 化 中 国 才能 现代 
化 ,中 国人 才能 做 现代 的 人 。 我 根本 没有 这 样 的 观念 ,可 
是 很 多 人 都 有 ,一 直到 最 近 , 比如 去 世 不 久 的 李 慎 之 先生 。 
我 跟 他 也 很 熟 ,他 的 看 法 很 明显 ,就 是 觉得 要 谈 中 国文 化 
就 没 办 法 谈 现 代 化 了 ,也 不 能 谈 民主 ,也 不 能 谈 人 权 。 我 
认为 并 非 如 此 ,中 国 也 有 中 国 的 人 权 观 念 ,中 国 的 人 权 观 
念 跟 西 方 并 不 相 违背 。 中 国 虽 然 没 有 民主 的 概念 ,但 是 并 
没有 反对 民主 的 说 法 。 备 子 所谓 “ 民 本 主义 ”, 跟 民主 也 
就 相差 一 点 点 , 那 是 因为 中 西 条 件 不 同 。 民 主 在 西方 是 由 
希腊 城邦 开始 发 展 起 来 的 ,后 来 在 意大利 也 是 城邦 ,中 国 
是 一 个 广 土 众 民 的 大 国 ,西方 式 民主 实际 上 是 实现 不 
了 的 。 

我 曾经 写 过 一 篇 文章 叫做 《 试 说 科举 在 中 国史 上 的 功 
能 与 意义 》, 认 为 科举 制度 的 意义 就 是 在 地 方 上 选 有 代表 
性 的 人 ,所 以 科举 取 士 在 某 种 意义 上 讲 等 于 遵 选 地方 代 
表 。 汉 朝 有 所 谓 “ 贤 良 方正 "的 科目 ,对 各 地 名 额 有 严格 
规定 ,比如 十 万 人 的 郡 只 有 一 个 名 额 ,二 十 万 人 的 郡 有 两 
个 名 额 等 等 。 这 些 人 实际 上 具有 代表 性 ,而 不 光 是 知识 的 
问题 。 从 这 里 可 以 看 出 来 ,中 国 并 不 像 一 些 人 说 的 完全 没 
有 民主 ,完全 由 皇帝 一 个 人 操纵 ,不 可 能 是 这 样 一 种 情况 。 
我 如 果 不 跟 钱 先生 读书 ,对 这 些 东 西 大 概 就 没有 这 样 亲切 


35 


的 认识 ,也 不 肯 去 认识 ,反正 是 皇帝 专制 ,一 句 话 就 完了 ， 
那 太 简单 了 。 所 以 我 觉得 跟着 钱 先生 这 几 年 的 训练 对 我 
有 很 重大 的 意义 。 

后 来 跟 钱 先生 念 研究 生 , 他 的 好 处 是 根本 不 干涉 我 ， 
比如 我 拿 东 汉 的 士族 大 姓 做 研究 题目 ,他 也 不 干涉 ,他 就 
看 我 怎么 写 ,并 且 还 很 欣赏 我 这 篇 文章 。 我 到 美国 以 后 ， 
他 还 让 我 重新 改写 ,我 写 了 差不多 有 五 万 字 , 在 1956 年 的 
《新 亚 学 报 ) 第 一 卷 第 二 期 发 表 了 。 那 是 我 很 早 的 一 篇 文 
章 , 里 面 的 观点 跟 钱 先生 的 《国史 大 纲 》 实 际 上 没有 很 大 
关系 ,我 并 不 是 发 挥 他 的 理论 ,但 是 也 有 受 他 影响 的 地 方 。 
比如 我 讲 到 ,我们 不 仅 要 看 社会 的 变化 ,还 要 重视 文化 方 
面 。 光 武帝 的 后 汉 政 权 之 所 以 能 够 成 立 , 其 中 有 文化 层面 
的 因素 ,这 是 当时 跟 他 竞争 的 其 他 人 所 没有 的 。 当 时 群雄 
并 起 ,他 们 中 间 文 化 程度 最 高 的 就 是 汉 光 武 ,最 尊重 俩 家 
学 说 的 也 是 他 ,他 最 能 用 士大夫 做 事 , 也 最 能 容忍 为 他 所 
用 的 那 一 批 人 。 这 就 是 东汉 政权 建立 的 文化 背景 。 这 是 
早期 我 自己 慢 慢 总 结 出 来 的 观点 ,而 这 个 观点 也 跟 钱 先生 
有 关 , 由 此 可 见 老 一 辈 学 人 的 影响 很 大 。 

当然 ,在 新 亚 书 院 我 还 受到 唐 君 琢 先 生 的 影响 。 唐 先 
生 是 能 十 力 的 弟子 之 一 ,并 不 是 直接 的 学 生 , 不 过 是 相当 
重要 的 ,有 关系 的 学 生 , 能 十 力 的 语录 里 还 提 到 过 他 。 件 


宗 三 那 时 候 还 在 台湾 ,还 没有 来 新 亚 书 院 , 所 以 严格 讲 来 ， 
在 现代 大 陆 也 很 走红 的 所 谓 新 儒家 ,实际 上 跟 唐 先生 关系 
最 大 。 当 时 读 过 唐 先 生 《中 国文 化 之 精神 价值 》 的 年 轻 人 
相当 多 ,虽然 不 一 定 完全 接受 ,但 是 他 提出 的 问题 我 们 不 
能 不 跟着 思考 。 所 以 新 儒家 对 中 国 思想 .中 国 哲学 的 研究 
也 并 非 对 我 没有 一 点 影响 ,但 是 我 把 历史 的 层面 看 得 更 重 
一 点 ,把 抽象 的 观念 放 在 次 要 一 点 的 位 置 ,所 以 我 们 之 间 
还 是 有 些 区 别 。 后 来 我 去 了 美国 , 唐 先 生来 访问 时 ,我 还 
陪 他 到 处 看 看 ,访问 了 一 些 教授 , 陪 了 他 很 久 。 

我 在 新 亚 书院 可 以 说 接触 到 了 两 种 力量 。 一 种 是 以 
钱穆 先生 为 代表 的 旧 学 。 钱 先生 完全 是 依靠 自修 的 ,他 没 
有 上 过 大 学 , 没 受 过 现代 的 大 学 教育 ,甚至 连 中 学 都 没有 
毕业 ,因为 他 中 学 时 不 愿 届 就 ,不 愿 接受 校方 无 理 的 决定 ， 
所 以 不 肯 毕 业 。 他 代表 着 中 国 老 传统 的 一 派 。 另 外 一 种 
就 是 唐 君 毅 先生 这 一 派 , 唐 先生 这 一 派 跟 “ 五 四 " 那 套 讲 
法 刚好 是 相反 的 ,如 果 按 照 1922 ,1923 年 之 间 科学 跟 玄 学 
论战 时 的 观点 , 照 丁 文江 他 们 的 说 法 , 唐 先 生 可 以 算是 “ 玄 
学 鬼 " 了 。 但 是 我 也 看 出 唐 先生 有 他 的 好 处 ,他 很 受 黑 格 
尔 一 派 影响 ,是 讲 唯心 论 的 ,而 且 对 西方 的 研究 非常 深入 ， 
虽然 他 没有 留 过 学 ,完全 是 靠 自修 的 。 西 方 的 新 实在 论 因 
为 金 岳 霖 ,冯友兰 提倡 的 关系 ,在 中 国 哲学 界 一 度 也 很 有 
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影响 , 唐 先 生 也 接受 了 这 些 说 法 。 我 受 唐 先 生 的 影响 虽然 
没有 那么 大 ,虽然 我 们 在 思想 上 距离 相当 远 ,可 是 不 能 说 
我 没有 受 他 的 教 益 ,有 许多 好 处 是 在 不 知 不 觉 之 间 的 , 当 
时 未 必 体 会 得 到 ,但 是 几 十 年 以 后 可 能 会 慢 慢 发 现 。 比 如 
张波 当初 受 谍 海 光 的 影响 ,非常 反对 牟 宗 三 、 唐 君 毅 这 些 
人 。 他 来 美国 以 后 跟 我 交往 很 多 ,我 就 总 是 向 他 挑战 ,我 
说 这 些 书 你 看 都 没 看 ,就 骂人 家 ,你 总 该 先 看 完了 再 说 嘛 。 
这 样 一 来 ,他 慢 慢 地 对 新 儒家 也 有 了 新 的 了 解 。 所 以 我 认 
为 做 学 问 不 应 该 把 别人 排斥 在 外 ,不 留 余地 。 有 一 个 说 法 
很 好 玩 , 是 蒋介石 的 一 个 侍从 人 员 说 出 来 , 洪 爆 莲 先生 告 
诉 我 的 。 他 说 ,蒋介石 看 了 萧 一 山 的 《 清 代 通 史 》 后 问 落 
廷 黄 : 你 对 这 个 书 有 什么 意见 ? DIA ERE RH ur EMR, 
就 征求 他 的 意见 。 蒋 廷 入 当然 把 这 部 书 批评 得 体 无 完 肤 。 
蒋 廷 蕉 走 了 以 后 ,蒋介石 跟 他 的 秘书 说 ,这 个 蒋 廷 共 不 会 
念书 ,他 看 书 尽 看 缺点 ,看 不 到 里 面 的 好 处 。 洪 爆 莲 先生 
认为 这 句 话 很 有 智慧 ,虽然 蒋介石 是 一 个 政治 人 物 ,并 不 
是 念书 人 ,不 过 这 一 句 话 倒是 很 有 智慧 的 。 你 看 人 家 的 
书 , 如 果 看 到 的 全 是 缺点 ,没有 一 点 可 取 , 那 你 自己 就 一 点 
好 处 都 没 得 到 。 读 书 的 方法 有 几 种 ,不 管用 哪 种 方法 ,都 
不 要 尽 看 人 家 的 毛病 ,也 要 看 人 家 的 好 处 。 专 看 人 家 的 毛 
病 就 是 想 显摆 自己 ,觉得 自己 比 人 家 高 明 。 为 什么 要 时 时 


有 一 个 念头 ,觉得 自己 比 别 人 高 明 呢 ? 我 觉得 这 本 身 就 是 
一 个 大 问题 。 中 国 从 前 的 读书 人 讲 道德 修养 ,不 是 说 人 人 
都 要 做 道 貌 岸 然 的 君子 ,就 是 指 要 有 适当 的 认识 ,对 别人 
有 适当 的 尊重 ,我 想 这 是 相当 重要 的 。 

我 的 第 三 个 阶段 ,当然 也 是 更 重要 的 阶段 ,就 是 在 哈 
佛 。 整 个 抗战 八 年 我 在 乡下 没有 机 会 系统 地 上 学 ,只 上 过 
一 两 个 临时 中 学 ,也 没 学 到 什么 东西 。 乡 下 没有 什么 私 
熟 ,所 以 完全 是 靠 看 小 说 才 得 到 一 点 语言 知识 。1946 年 
我 十 六 岁 时 离开 中 国 乡下 的 时 候 ,已 经 快要 念 高 中 、 大 学 
了 ,但 是 对 数理 化 一 窍 不 通 ,英文 也 一 字 不 识 , 要 在 一 两 年 
之 内 赶紧 补 上 好 考 大 学 。 但 这 样 也 有 好 处 ,我 念 了 一 本 自 
然 的 书 一 一 就 是 中 国 那 种 原始 的 农村 。 我 的 故乡 安徽 乡 
下 落后 得 不 得 了 ,大 概 跟 五 百年 前 甚至 一 千年 前 都 区 别 很 
小 , 既 没 有 现代 设备 ,也 没有 什么 自来水 、 电 灯 之 类 的 东 
西 ,更 没有 汽车 可 以 开 到 ,人 们 都 是 以 最 原始 的 方法 过 活 。 
但 是 正 因为 这 样 ,我 就 真正 读 了 八 九 年 原来 那样 的 社会 ， 
社会 就 是 我 的 文本 ,我 认为 社会 文本 给 予 我 的 东西 是 我 后 
来 受用 不 尽 的 。 所 以 我 对 许多 城市 知识 人 的 一 些 说 
法 一 一 例如 对 于 中 国 社会 的 论断 一 一 完全 不 能 服 帖 。 很 
多 人 把 宗法 社会 骂 得 一 塌 糊 涂 ,是 因为 他 们 没有 看 到 宗法 
社会 的 好 处 。 宗 法 社会 是 有 许多 毛病 ,但 是 也 有 许多 极 大 


的 好 处 , 它 其 实 是 一 个 互助 的 社会 ,绝对 不 是 一 个 阶级 斗 
争 冲突 得 不 得 了 的 社会 。 冲 突 当 然 有 ,但 不 一 定 是 阶级 斗 
争 。 我 们 那儿 的 农民 跟 所 谓 地 主根 本 都 是 一 家 人 , 姓 同 一 
个 姓 ,供奉 同一 个 祖宗 ,就 把 阶级 意识 消减 到 最 小 的 限度 ， 
以 致 你 很 少 感觉 得 到 。 我 从 乡下 出 去 以 后 第 一 次 回 家 过 
新 年 ,就 向 住 在 我 们 后 面 的 一 个 农 人 老 前 辈 奢 头 ,我 没 觉 
得 他 是 农民 而 比 我 低下 ,从 来 没有 过 这 种 意识 。 这 就 是 我 
不 赞同 许多 现代 人 拿 西 方 理论 往 中 国 套 的 原因 。 

到 美国 以 后 ,我 想 要 真正 了 解 西方 ,所 以 在 哈佛 念书 
的 时 候 ,最 初 并 没有 选 杨 联 隆 先 生 的 课 , 因 为 杨 先 生 教 的 
是 一 般 通史 的 课 , 我 自 认 为 已 经 相当 熟悉 了 。 直 到 第 二 学 
期 我 才 选 了 他 的 制度 史 , 这 门 课 比较 深 一 点 。 我 之 前 学 的 
都 是 罗马 史 ,西方 政治 思想 史 以 及 我 刚才 讲 的 历史 哲学 ， 
因为 那 时 候 我 估计 念 完 书 大 概 还 得 回 香港 去 ,所 以 从 根本 
上 觉得 应 该 多 学 习 西方 的 东西 ,这 样 才 不 至 于 空 和 宝山。 
因此 到 美国 以 后 ,我 一 直 对 西方 的 东西 保持 很 高 的 兴趣 。 
当然 ,我 在 香港 时 已 经 开始 读 这 方面 的 书 了 。 当 时 香港 有 
两 个 地 方 , 一 个 是 美国 的 新 闻 处 ,里 面 有 一 些 书 相当 好 ; 男 
外 一 个 是 英国 的 文化 委员 会 ( British Cultural. Council) ,也 
藏 了 很 多 书 ,可 以 借阅 。 这 就 是 我 看 西方 书 的 来 源 。 因 为 
新 亚 书 院 根 本 没有 图 书馆 ,也 没有 藏书 。 


后 来 要 写 博士 论文 ,当然 要 进入 中 国史 的 领域 。 那 时 
候 杨 先生 是 我 的 业 师 , 从 头 到 尾 我 都 是 跟着 他 的 。 他 是 一 
个 非常 好 的 批评 家 ,能 看 出 你 的 任何 一 个 毛病 漏洞 ,专门 
挑 你 的 毛病 跟 漏 洞 。 这 跟 我 刚才 说 的 蒋 廷 蕉 骂人 家 的 书 
一 钱 不 值 不 一 样 ,因为 那 是 已 经 成 书 的 了 ,而 杨 先生 是 在 
学 生 的 习作 中 间 挑 错 ,这 是 应 该 的 。 这 样 你 就 晓得 要 怎样 
维护 自己 ,自己 的 论点 怎样 才能 建立 。 杨 先生 不 但 对 中 国 
原来 的 典籍 很 熟 ,而 且 对 中 国 近 现代 发 表 的 学 报 、 专 书 都 
非常 清楚 ,对 西方 的 汉学 也 是 如 数 家 珍 ,这 是 很 重要 的 。 
因为 我 师 从 钱穆 先生 的 时 候 有 一 个 毛病 ,就 是 只 看 原 书 ， 
看 《史记 》K《 后 汉 书 》《 三 国志 》 之 类 的 原本 ,对 现代 人 的 
著作 都 不 习 一 顾 ,西方 的 书 更 不 用 谈 了 。 这 是 我 的 不 足 ， 
这 个 不 足 在 杨 先 生 那 里 得 到 了 弥补 。 我 过 去 太 轻 视 西方 
的 东西 , 太 轻视 现代 人 的 东西 ,完全 直接 依据 古书 来 做 结 
论 。 比 如 我 写 的 第 一 篇 文章 是 关于 东汉 的 ,当初 根本 没有 
参考 什么 现代 的 书 , 杨 先生 就 问 我 :“ 我 写 过 《东汉 的 豪 
族 》, 还 有 日 本 人 的 研究 ,你 都 看 过 没有 ?” 我 说 :“ 没 有 。” 
《东汉 的 豪族 ) 是 很 有 名 的 文章 ,我 都 不 知道 ,就 连 杨 先生 
这 个 人 也 不 知道 。 因 为 我 在 香港 的 时 候 , 根 本 没有 人 告诉 
我 们 海外 有 些 什么 东西 , 拿 中 国 话 来 讲 叫 * 坐 井 观 天 "。 
人 不 能 坐 井 观 天 ,你 要 出 去 看 看 世界 ,看 看 别人 人。 念书 人 
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跟 做 生意 人 一 样 ,要 知道 市 场 行情 是 怎么 样 的 ,完全 不 知 
道行 情 ,你 做 生意 一 定 失 败 。 在 这 方面 ,我 在 杨 先生 那里 
补 了 很 多 的 课 。 当 然 最 重要 的 是 他 那 种 批判 的 精神 ,你 某 
一 个 论点 , 某 一 种 说 法 有 问题 ,他 会 马上 给 你 指出 来 ,因为 
他 有 渊博 的 学 识 做 基础 ,他 会 让 你 再 去 看 看 某 个 人 写 的 跟 
你 有 关系 的 某 一 篇 文章 。 

这 些 都 表明 现在 的 训练 跟从 前 老 一 代 不 一 样 , 老 一 代 
没有 这 样 的 看 法 。 不 过 据 严 耕 望 先生 回忆 ,他 第 一 次 见 钱 
穆 先 生 时 , 提 到 自己 写 了 关于 秦汉 地 方 政 治 的 文章 , 钱 先 
生 就 说 ,还 有 一 些 人 比如 清朝 的 钱 大 昕 对 这 些 问 题 的 考据 
你 都 还 没 看 呢 。 实 际 上 这 也 就 是 杨 联 隐 先 生 的 意思 ,在 当 
时 要 看 清朝 人 的 东西 ,看 《日 知 录 》, 看 钱 大 昕 的 《十 驾 遍 
养 心 录 》, 也 就 等 于 我 们 现在 要 看 西方 或 者 日 本 人 的 汉学 
著作 ,以 及 中 国人 的 现代 研究 。 这 是 我 从 杨 先 生 那 里 得 到 
的 好 处 。 洪 爆 莲 先生 也 是 一 样 。 他 虽然 是 在 美国 教会 学 
校 出 身 的 ,可 是 回国 以 后 非常 注重 补 中 国学 问 的 底子 。 他 
最 初 写 的 东西 还 没 接触 到 中 国 的 古代 史 , 最 早 写 的 好 像 是 
明代 考证 之 类 的 文章 。 慢 慢 在 编 《 引 得 》 之 后 ,开始 研究 
杜甫 ,研究 《 礼 记 》, 还 在 法 国 得 了 奖 。 常 常 跟 洪 先生 接触 
也 会 得 到 很 多 好 处 ,而且 他 非常 认真 。 有 一 次 我 跟 他 讨论 
《论语 》 上 所 谓 “ 吾 党 之 小 子 狂 简 ”,“ 狂 简 ” 两 个 字 怎么 讲 ， 
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对 此 有 各 种 不 同 的 解释 ,我 记得 他 还 给 我 写 了 很 长 的 信 。 
从 这 里 可 以 看 出 老 一 辈 人 对 学 问 的 认真 ,你 要 从 他 们 身上 
学 习 这 一 点 ,不 能 苟且 ,不 能 随便 睹 说 八道 .完全 不 负责 
任 。 负 责 ,这 是 很 重要 的 。 

当然 ,我 接触 的 人 还 是 有 限 的 , 像 胡适 我 就 没 见 过 ,我 
只 是 看 他 的 东西 看 得 很 熟 。 他 在 纽约 ,我 也 没有 机 会 去 看 
他 ,因为 我 没有 看 望 名 人 的 习惯 。 我 对 任何 人 都 没有 崇拜 
感 ,只 是 很 佩服 某 个 人 ,而 不 是 对 他 崇拜 得 不 得 了 , 非 见 他 
不 可 ,好 像 看 到 明星 一 样 ,我 始终 没有 这 个 感觉 。 我 对 任 
何 学 者 都 是 这 样 ,不 管 是 谁 ,包括 陈寅恪 ,我 很 佩服 他 ,但 
也 并 不 是 五 体 投 地 、 他 说 的 我 都 接受 。 我 只 是 想 把 他 某 些 
隐蔽 的 地 方 表彰 出 来 。 最 近 我 看 到 广州 有 个 人 写 的 两 大 
本 关于 陈寅恪 诗 的 书 ( 胡 文 辉 《 陈 袖 恪 诗 签 释 》) ,就 是 以 
我 为 主体 的 ,就 讲 我 是 怎么 讲 陈寅恪 的 ,他 就 跟着 这 样 讲 ， 
这 也 是 很 有 趣 的 。 可 以 说 我 在 陈寅恪 那里 也 得 到 很 多 
好 处 。 

再 比如 陈 垣 ,他 的 书 我 几乎 没有 不 细 看 的 ,主要 原因 
是 我 父亲 是 陈 垣 在 燕 京 大 学 的 学 生 。 我 父亲 跟 陈 垣 先生 
念书 ,最 后 学 士 论文 写 的 是 “ 刘 知 几 之 史学 ”, 就 是 洪 业 先 
生 后 来 专门 研究 的 《 史 通 》, 他 想 把 它 翻译 成 英文 的 。 所 
以 陈 先生 等 于 是 我 的 太 老师 ,我 等 于 他 所 谓 “ 小 门生 ”了 。 


后 来 我 见 到 陈 垣 的 孙子 ,就 觉得 很 亲切 。 他 在 美国 时 ,我 
们 还 有 些 来 往 , 他 也 到 我 家 来 过 。 我 对 陈 垣 先生 也 是 很 敬 
仰 的 ,我 知道 他 有 他 特别 的 长 处 ,但 是 他 也 有 他 的 局 限 。 
我 觉得 对 于 老 一 辈 的 人 ,应 该 能 够 知道 他 们 每 个 人 长 处 在 
哪里 ,而 不 是 去 挑 他 的 毛病 。 不 过 我 对 这 些 老 前 辈 并 没有 
盲目 崇拜 。 我 觉得 前 一 辈 人 有 前 一 辈 人 的 好 处 ,你 必须 学 
习 他 们 ,就 像 牛顿 所 说 的 ,只 有 站 在 巨人 的 肩膀 上 你 才能 
看 得 远 。 他 们 这 些 人 在 中 国文 史 研 究 方面 都 是 所 谓 巨 人 ， 
他 们 的 “巨人 的 肩膀 "是 很 要 紧 的 ,没有 “巨人 的 肩膀 "你 
就 看 不 远 。 只 有 这 样 你 的 学 术 才 能 有 发 展 。 但 是 你 若是 
盲目 接受 前 斐 的 一 切 , 拼 命 茶 维 老师 ,维护 老师 的 任何 一 
个 观点 ,拒绝 修正 老师 那些 明明 可 以 修正 的 观点 , 那 不 是 
帮 老 师 ,而 是 在 害 老 师 , 害 得 人 家 越 来 越 驾 他 。 现 在 许多 
人 就 有 这 个 问题 ,对 某 一 个 人 很 有 感情 ,很 崇拜 ,但 是 崇拜 
到 某 种 程度 就 是 盲目 崇拜 了 ,反而 害 了 这 个 人 ,引起 别人 
对 这 个 人 的 反感 了 。 比 如 最 近 我 看 大 陆 有 人 写 钱 钟 书 , 有 
时 候 就 写 得 过 了 头 了 ,把 钱 钟 书写 成 一 个 高 傲 自 调 、 什 么 
人 都 看 不 起 .无 人 不 骂 的 人 。 其 实 钱 钟 书 也 不 是 那样 的 
人 ,他 的 性 格 中 是 有 那 一 方面 ,但 是 不 利 得 提倡 。 他 也 不 
是 三 头 六 臂 ,他 有 他 的 特别 长 处 ,记忆 力 特 强 , 理 解 力也 很 
高 ,这样 的 人 很 难得 ,读书 又 用 功 , 读 书 之 多 也 是 很 少 有 人 


能 赶 得 上 的 ,可 是 真 要 说 他 超越 了 任何 人 , 那 也 不 可 能 。 
所 以 我 觉得 ,对 于 某 些 人 ,包括 自己 的 亲人 ,把 尊敬 放 在 心 
里 即 可 ,不 必 形 之 于 笔墨 。 如 果 抱 着 这 样 一 个 态度 ,相信 
你 就 可 以 接受 前 人 的 好 处 。 

现在 传统 的 学 术 训练 越 来 越 少 了 ,很 多 人 或 者 不 耐 
烦 ,或 者 急于 一 鸣 惊 人 ,这 是 最 可 怕 的 心理 。 因 为 如 果 想 
一 鸣 惊 人 ,就 一 定 不 肯 脚 踏实 地 一 步 一 步 走 ,一 定 还 没有 
站 稳 就 想 跳 了 ,这 样 一 跳 毛 病 就 多 了 。 但 是 一 般 人 也 无 法 
评判 你 ,你 写 一 本 书 , 讲 得 天 花 乱 坠 ,不 是 专门 做 这 方面 研 
究 的 人 也 不 知道 你 的 深浅 。 你 可 能 因为 某 种 原因 一 鸣 惊 
人 ,别人 都 会 赞赏 你 ,但 事实 上 在 学 术 界 是 站 不 住 脚 的 ,过 
了 三 五 年 就 没有 声息 了 ,只 是 县 花 一 现 而 已 。 我 不 希望 中 
国学 术 走 那样 一 条 快速 成 名 的 路 。 名 这 个 东西 是 不 可 靠 
的 。 要 走 扎 实 的 路 ,就 像 我 刚才 说 的 ,要 在 中 国 原来 的 典 
籍 里 面 找 到 中 国 历史 的 线索 ,找到 它 内 在 的 脉络 , 抓 住 这 
些 脉络 以 后 ,同时 也 要 参考 同时 代 人 对 某 一 阶段 的 解释 ， 
包括 西方 及 日 本 的 汉学 家 对 这 些 问题 的 看 法 ,都 看 过 了 以 
后 ,自己 再 下 判断 。 这 样 研究 历史 就 比较 可 信 , 人 家 就 会 
信任 你 的 东西 ,而 不 会 怀疑 你 。 有 些 人 虽 成 大 名 , 却 是 叫 
人 不 敢 相信 的 ,古代 也 有 这 样 的 人 ,比如 毛 奇 龄 ,又 称 毛 西 
河 。 他 是 十 七 世纪 的 大 学 者 ,当时 的 全 祖 望 就 指出 , 毛 西 


河 专门 假 造 许多 典故 ,他 的 考据 好 像 踏 踏实 实 , 却 都 很 不 
可 靠 。 那 些 人 是 非常 聪明 的 ,现代 也 有 这 样 的 人 ,我 不 愿 
意 举 名 字 , 我 不 想 骂 古人 或 者 器 现 代 人 ,骂人 这 种 风气 不 
大 好 ,我 是 宁可 看 到 他 人 的 好 处 。 

我 们 现在 该 怎样 一 方面 接受 西方 , 另 一 方面 又 不 为 西 
方 所 困 ,这 是 新 一 代 学 者 所 面临 的 最 大 问题 。 可 以 这 样 
说 ,新 一 代 学 者 面 对 西 方 的 东西 时 ,无 形 中 好 像 还 是 有 被 
征服 的 感觉 ,尤其 讲 史学 , 动 辑 就 讲理 论 。 我 从 1956 年 开 
始 就 在 哈佛 学 习 莫 顿 ， 怀特 (Morton White) 的 历史 哲学 ， 
那 时 候 历 史 哲学 刚 在 美国 兴起 不 久 , 像 柯 林 伍 德 (R，C. 
Collingwood) 的 《历史 的 观念 》( The Idea of History ) 后 
来 何 兆 武 先生 翻译 过 这 本 书 , 台 湾 也 有 人 翻译 过 一 一 那 都 
是 当时 很 流行 的 。 但 是 这 种 历史 的 观点 在 上 世纪 五 十 年 
代 中 期 还 没有 多 少 人 注意 ,哲学 界 的 人 不 大 看 得 起 它 , 觉 
得 它 还 是 旁 逸 斜 出 的 小 道 。 可 是 后 来 慢 慢 发 展 起 来 了 , 特 
别 在 跟 比 较 文学 ,尤其 是 跟 法 国 的 德里 达 ( Jacques Derrida ) 
等 人 发 生 联 系 以 后 ,就 讲 得 越 来 越 玄 了 。 历 史 哲 学 有 其 好 
处 ,就 是 它 有 些 观点 实际 上 是 怀疑 的 观点 ,对 于 历史 的 真 
实 抱 怀疑 态度 ,认为 多 数 是 文字 问题 .语言 问题 。 德 里 达 
就 认为 文字 以 外 没有 真实 。 这 就 是 把 对 历史 的 怀疑 推 衍 
过 分 了 , 推 衍 到 极致 以 后 就 是 一 句 话 :世界 上 没有 什么 是 





客观 的 。 有 些 人 受 了 后 现代 一 些 理论 的 影响 ,就 认为 讲 
“客观 "两 个 字 是 很 荒唐 的 ,是 站 不 住 的。 我 觉得 这 种 风 
气 已 经 传 到 中 国 了 ,大 陆 香港 ,台湾 对 于 新 的 理论 都 是 非 
常 神往 的 ,但 不 知道 自己 到 底 了 解 到 什么 程度 。 

我 这 几 十 年 来 始终 在 看 这 方面 的 书 , 不 但 看 书 ,还 看 
他 们 的 一 些 杂 志 。 比 如 美国 的 《历史 与 理论 》( History and 
Theory ) 杂志 ,我 一 直 订 到 最 近 两 三 年 才 停止 ,因为 我 现在 
没 时 间 了 。 对 任何 新 的 理论 我 都 在 加 以 注意 ,并 不 是 我 要 
了 解 它们 ,而 是 想 看 看 能 变 出 什么 花样 来 。 我 发 现 花样 实 
在 是 不 多 , 几 句 话 也 就 说 完了 。 所 以 我 们 不 要 把 这 些 理论 
当成 了 不 得 的 东西 ,尤其 在 中 国 的 情况 之 下 ,别人 也 没 机 
会 看 到 它们 , 那 就 等 于 不 老实 、 骗 人 ,就 等 于 招摇 撞 骗 。 这 
些 东西 其 实 没什么 了 不 得 的 ,三 五 句 话 就 足 可 以 解决 了 。 
事实 上 这 也 只 能 提醒 我 们 小 心 一 点 ,对 于 古人 的 记载 不 要 
那么 天 真 地 全 盘 接受 ,因为 许多 说 法 只 是 一 种 语言 方式 。 
但 是 古人 的 记载 中 也 有 原 话 , 例 如 《史记 了》 陈胜 传 里 面 ,有 
个 农民 小 时 候 跟 陈胜 在 一 块 儿 长 大 的 ,说 :“ 伙 正 ! 涉 之 为 
王 沉沉 者 !1" 那 就 是 原来 的 话 , 实 际 上 “ 伙 颐 "就 是 “哎呀 ”， 
是 一 种 口语 。 所 以 有 些 历史 书 里 也 有 真实 的 口语 ,并 不 都 
是 历史 家 用 另外 一 种 语言 编造 出 来 的 。 你 看 历史 如 果 能 
看 到 文字 的 背后 去 ,就 可 以 判断 哪些 是 真实 的 ,哪些 是 夸 
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张 的 。 所 以 后 现代 的 种 种 说 法 并 不 是 一 无 足 取 , 不 过 可 取 
的 东西 很 少 。 它 只 有 一 两 个 新 观念 ,而 且 也 不 是 实证 性 
的 , 动 辑 写 上 几 千 、 几 万 字 , 搞 得 人 头 昏 脑 涨 。 

还 有 一 点 也 要 请 大 家 注意 ,就 是 所 有 这 些 理论 家 都 没 
有 真正 研究 过 历史 ,他 们 都 只 是 理论 家 。 包 括 海 登 :怀特 
(Hayden White) ,他 研究 过 一 点 中 国史 ,但 是 后 来 就 不 研 
究 了 ,他 早期 研究 元 史学 ( meta history ) 的 时 候 还 比较 踏 
实 , 到 后 来 就 越 写 越 玄 了 。 意 大 利 有 名 的 史学 家 莫 米 利 亚 
诺 ( A. D，Momigliano) 就 不 喜欢 他 的 理论 ,他 们 两 个 关系 
很 好 ,但 是 莫 米 利 亚 诺 不 接受 他 这 样 的 说 法 。 只 有 我 刚才 
提 到 的 柯 林 伍德 写 的 《历史 的 观念 ) 比较 确实 ,他 是 研究 
罗马 史 的 ,牛津 出 版 的 4 罗马 史 》 关 于 British Settlement Jf 
一 卷 就 是 他 写 的。 而 且 牛 津 大 学 的 好 处 在 于 对 古典 的 训 
练 很 扎实 ,他们 对 古典 希腊 .罗马 这 些 希 腊 文 .拉丁 文典 籍 
都 有 非常 严格 的 训练 ,这 就 是 我 们 现在 需要 补足 自己 的 地 
方 。 现 在 的 牛津 当然 差 了 一 点 ,不 过 那个 学 风 基 本 上 还 
在 。 他 们 对 希腊 、 拉 丁 文 的 掌握 是 非常 切实 可 靠 的 ,因此 
他 们 就 跟 哲 学 家 不 一 样 。 比 如 德国 的 尼采 ( Friedrich Wil- 
helm Nietzsche) ,以 及 二 十 世纪 的 海德 格 尔 ( Martin Heide- 
gger) ,这 些 人 讲 希 腊 往 往 是 乱 讲 的 ,尤其 海德 格 尔 是 非常 
不 可 靠 的。 虽然 他 引 了 半天 都 是 希腊 文 ,真正 懂得 希腊 文 


的 人 就 指出 ,他 根本 是 在 那里 乱用 ,你 不 能 被 他 距 住 。 这 
些 可 以 提醒 我 们 ,在 中 国 你 要 用 文字 学 卖弄 一 点 甲骨 文 、 
金 文 ,然后 乱 讲 一 通 ,别人 也 没 法 知道 你 说 的 到 底 可 不 可 
靠 , 而 你 就 觉得 自己 已 经 是 卓然 名 家 ,好 像 可 以 一 鸣 惊 人 
了 ,这 是 很 危险 的 倾向 。 我 希望 年 轻 一 代 的 史学 家 能 够 脚 
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综述 中 国 思想 史上 的 四 次 突破 ” 


前 ہے‎ 


一 个 多 世纪 以 来 ,中 国 思想 史 的 研究 ,无 论 在 中 国 .日 
本 或 西方 ,都 取得 了 丰富 的 成 绩 。 研 究 的 方法 和 取向 也 千 
门 万 户 , 人 人 不 同 。 今 天 我 只 能 简要 地 谈 一 谈 我 自己 的 研 
究 经 验 , 供 大 家 参考 。 

中 国 思想 史 的 研究 , 和 一 般 的 历史 研究 一 样 ,必须 从 
某 些 预 设 或 假定 (assumptions or presuppositions ) 开始 ;如 
果 没 有 预 设 或 假定 , 则 思想 史 的 大 量 文献 仅仅 是 一 堆 杂 乱 
无 章 的 原始 资料 ,根本 无 法 整理 出 条 理 来 ,更 不 可 能 从 其 
中 找到 思想 变迁 的 历史 线索 。 我 研究 中 国 思想 史 自 然 也 
有 一 些 必要 的 预 设 。 


* 本 文 为 日 本 中 国学 会 第 五 十 九 回 大 会 讲演 文稿 (名古屋 大 学 ,2007 年 
10 A 6H). 


首先 ,我 预 设 思想 史 的 “自主 性 ”(autonomy ) :思想 和 
学 术 (scholarship ,包括 人 文 humanities 和 sciences) , — H. 
出 现 即 形成 了 一 个 自主 的 精神 领域 (包括 宗教 在 内 ) ,从 
此 一 代 一 代 地 接着 发 展 下 去 。 我 们 常 说 的 思想 传统 (in- 
tellectual tradition ) 便 是 这 样 建立 起 来 的 。 但 是 另 一 方面 ， 
思想 史 的 自主 性 是 相对 的 (relative) , 而 不 是 绝对 的 (abso- 
lute) ,因为 思想 是 和 人 的 整体 生活 息息相关 的 。 人 的 整体 
生活 中 任何 一 部 门 发 生 重要 的 变化 ,都 会 在 思想 领域 中 引 
起 相应 的 波动 。 所 以 研究 思想 史 的 人 并 不 能 把 眼光 完全 
局 限 在 纯 思想 的 领域 之 内 ,他 必须 密切 观察 其 他 领域 一 一 
BOR AF .社会 等 一 的 种 种 动向 。 和 思想 史 一 样 ,政治 
史 经济 史 ,社会 史 等 也 都 各 有 其 自主 性 。 但 由 于 每 一 领 
域 的 自主 性 又 同时 是 相对 的 ,这 些 众多 领域 之 间 必 然 互 相 
交涉 .互相 影响 。 每 一 时 代 的 思想 都 必须 通过 它 的 整体 的 
历史 背景 才能 获得 充分 的 理解 ,这 是 今天 大 多 数 思想 史家 
的 共识 。 

在 上 述 的 预 设 之 下 ,我 对 于 中 国 思想 史 的 研究 基本 上 
采取 了 内 外 并 进 的 方式 :根据 专题 研究 ( monographic stud- 
y) 的 特殊 需要 ,我 有 时 强调 “内 在 理 路 ”( inner logic) , 如 
《 论 戴震 与 章 学 诚 》, 有 时 则 重视 历史 的 脉络 (historical 
context) , 如 《朱熹 的 历史 世界 》。 
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与 上 述 的 预 设 相关 ,我 的 研究 重点 也 有 一 些 特殊 的 地 
方 ,比较 重要 的 是 下 面 几 点 : 

一 ,不 但 研究 上 层 的 经 典 ( 如 儒家 和 道家 ) ,而 且 也 注 
重 下 层 的 民间 思想 ,尤其 关怀 上 、 下 层 之 间 的 互动 。 

二 ,不 但 探索 中 国 思想 史 的 连续 性 ( continuities ) , 而 
且 也 分 析 它 的 断裂 状态 ( discontinuities ) o 

三 ,以 我 过 去 的 研究 工作 而 言 ,我 的 重点 主要 放 在 中 
国 思想 史 的 几 个 重大 的 变动 时 代 , 如 春秋 战国 之 际 、. 汉 晋 
之 际 、 唐 宋 之 际 、 明 清 之 际 ,这 是 四 个 最 有 突破 性 的 转 
型 期 。 

四 ,今天 研究 中 国 思想 史 不 能 不 具备 一 种 比较 的 眼光 
(comparative perspective ) , 但 不 能 流入 一 种 牵强 的 比 附 
(forced analogy) o 

以 下 我 集中 讨论 关于 中 国 思 想 史 上 四 大 突破 的 研究 
过 程 和 结果 。 


一 ， 从 “ 礼 坏 乐 崩 ” 到 “ 道 为 天 下 裂 ” 
春秋 战国 时 期 诸 子 百 家 的 兴起 是 中 国 思想 史 ( 或 哲学 
史 ) 的 开端 ,这 是 学 术 界 的 共识 ,无 论 在 中 国 .日 本 或 西方 


都 无 异议 。 自 二 十 世纪 初叶 以 来 ,先秦 诸 子 的 研究 蔚 成 风 
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气 , 取 得 了 丰富 的 成 绩 。1970 FREES, FH FH PF f 5 ۹ 
大 批 出 现 ,如 马 王 堆 鸟 书 郭 店 楚 简 之 类 ,这 一 领域 更 是 活 
跃 异常 。 

这 一 领域 虽然 日 新 月 异 , 论 文 与 专 书 层出不穷 ,但 从 
文化 史 的 整体 (holistic ) 观点 说 ,其 中 还 有 开拓 的 余地 。 这 
是 因为 大 多 数 专家 将 注意 力 集中 在 比较 具体 的 问题 方面 ， 
如 个 别 学 说 的 整理 ,文献 的 考证 与 断代 ,以 及 新 发 现 的 文 
本 的 诠释 之 类 。 至 于 诸 子 百 家 的 兴起 作为 一 个 划时代 的 
历史 现象 究竟 应 该 怎样 理解 , 它 和 中 国 古 代 文 化 史上 的 大 
变动 又 是 怎样 联 成 一 体 的 ,这 些 带 有 根本 性 质 的 重大 问题 
还 没有 展开 充分 的 讨论 。 我 研究 这 一 段 思 想 史 主要 是 希 
望 对 这 些 大 问题 试 作 探求 。 站 在 史学 的 立场 上 ,我 自然 不 
能 凭空 立 说 ,而 必须 以 坚实 的 证 据 为 基础 。 因 此 除了 传世 
已 久 的 古文 献 之 外 ,我 也 尽量 参考 新 发 现 的 简 息 和 现代 专 
家 的 重要 论著 。 但 在 掌握 了 中 国 基本 资料 的 条 件 下 ,我 更 
进一步 把 中 国 思想 史 的 起 源 和 其 他 几 个 同时 代 的 古文 明 
作 一 简略 的 比较 ,因为 同一 历史 现象 恰好 也 发 生 在 它们 的 
转变 过 程 之 中 。 通 过 这 一 比较 ,中 国文 化 的 特色 便 更 清楚 
地 显现 出 来 了 。 

我 早年 (1947 -1949 ) 读 章 炳 麟 .梁启超 胡适、 冯友兰 
等 人 的 著作 ,对 先秦 诸 子 发 生 很 大 的 兴趣 ,1950 年 后 从 钱 
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生 的 《先秦 诸 子 系 年 ) 是 一 部 现代 经 典 ,对 我 的 启发 尤其‏ 
深远 。 所 以 1954 年 曾 写 过 一 篇 长 文 《( 先 秦 诸 子 系 年 ) 与‏ 
《十 批判 书 ) 互 校 记 》, 是 关于 校勘 和 考证 的 作品 。1955 年‏ 
到 美国 以 后 我 的 研究 领域 转 到 汉代 , 便 没 有 再 继续 下 去 。‏ 

1977 年 我 接受 了 台北 中 央 研 究 院 《中 国 上 古 史 》 计 划 
的 邀约 , 写 “ 古 代 知 识 阶层 的 兴起 与 发 展 " 一 章 ,于 是 重新 
开始 研究 春秋 ,战国 时 期 文化 与 社会 的 大 变动 。 由 于 题目 
的 范围 很 广阔 ,我 必须 从 整体 的 观点 ,进行 比较 全 面 的 探 
讨 。 我 的 主题 是 “ 士 " 的 起 源 及 其 在 春秋 战国 几 百 年 间 
的 流 变 ,但 顺理成章 地 延伸 到 思想 的 领域 。 为 什么 说 是 
“顺理成章 " 呢 ? 在 清理 了 * 士 "在 春秋 与 战国 之 际 的 新 发 
展 和 他 们 的 文化 渊源 之 后 , 诸 子 百 家 的 历史 背景 已 朗 然 在 
目 :他 们 是 “ 士 " 阶 层 中 的 “创造 少数 ”( creative minority) , 
所 以 才能 应 运 而 起 ,开辟 了 一 个 全 新 的 思想 世界 。 

我 在 这 篇 专 论 中 特别 设立 “哲学 的 突破 ”(philosophic 
breakthrough) 一 节 , 初 步 讨 论 了 诸 子 百 家 出 现 的 问题 。 
“哲学 的 突破 ”的 概念 是 社会 学 家 派 森 斯 (Talcott Parsons ) 
提出 的 ,他 根据 韦伯 对 于 古代 四 大 文明 一 一 希腊 、 希 伯 来 、 
印度 和 中 国 一 一 的 比较 研究 ,指出 在 公元 前 一 千年 之 内 ， 
这 四 大 文明 恰好 都 经 历 了 一 场 精神 觉醒 的 运动 ,思想 家 


(或 哲学 家 ) 开始 以 个 人 的 身份 登 上 了 历史 舞台 。 "TEE 
的 突破 "是 一 个 具有 普遍 性 的 概念 ,同样 适用 于 中 国 的 情 
形 ,所 以 我 借用 了 它 。 更 重要 的 是 , 它 也 很 准确 地 点 出 了 
诸 子 百 家 兴 起 的 性 质 和 历史 意义 。 但 是 必须 说 明 :我 之 所 
以 接受 “突破 ”的 说 法 ,同时 也 是 因为 当时 中 国 思想 家 中 
已 出 现 了 相似 的 意识 。《 庄 子 * 天 下 》 篇 是 公认 的 关于 综 
论 诸 子 兴起 的 一 篇 文献 ,其 中 有 一 段 说 : 


天 下 大 乱 ,圣贤 不 明 , 道 德 不 一 ,天 下 多 得 一 
察看 以 自 好 。 璧 如 耳目 鼻 口 ,公有 所 明 , 不 能 相 
d. eee 翡 夫 , 百 家 往 而 不 反 , 必 不 合 侨 。 后 世 
之 学 者 ,不 幸 不 见 天 地 之 纯 , 古 人 之 大 体 , 道 术 将 
为 天 下 裂 。 


这 是 描述 古代 统一 的 “ 道 术 "整体 因 * 天 下 大 乱 ,圣贤 
不 明 ,道德 不 一 "而 分 裂 成 “ 百 家 ” 。 这 个 深刻 的 观察 是 从 
庄子 本 人 的 一 则 寓言 中 得 到 灵感 的 。《 应 帝王 ) 说 到 “ 浑 
"WE" ES" ,结果 是 “日 羡 一 穿 , 七 日 而 浑 沌 死 "。“ 七 
窃 " 便 是 4 天 下 》 篇 的 “耳目 鼻 口 " “ 道 术 裂 ”和 * 浑 沌 死 " 
之 间 的 关系 显然 可 见 。 

“ 道 术 为 天 下 裂 " 的 论断 在 汉代 已 被 普遍 接受 。《 淮 
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是 泛 指 诸 子 百 家 , 因 癸 、 墨 两 家 最 早出 现 ,所 以 用 为 代表 ， 
《 盐 铁 论 》 中 ” 儒 墨 "一 词 也 是 同一 用 法 。 另 一 更 重要 的 例 
证 是 刘 向 《 七 略 》( 收 入 汉 书 艺文志 》) 。《 七 略 》 以 《六 
艺 略 ?为首 , 继 之 以 《 诸 子 略 》。 前 者 是 “ 道 术 " 未 裂 以 前 的 
Jii, CU" 与 “ 教 "是 合 二 为 一 的 ,所 以 也 称 为 “ 王 官 之 
学 " ;后 者 则 是 天 下 大 乱 之 后 ,政府 已 守 不 住 六 经 之 “ 教 ”， 
道 术 散 入 “ 士 " 阶 层 之 手 ,因而 有 诸 子 之 学 的 出 现 。 所 以 
他 有 “ 诸 子 出 于 王 官 " 的 论断 ,又 明说 :“ 王 道 既 微 …… 九 
家 之 术 蜂 出 并 作 , 各 引 一 端 , 崇 其 所 善 ”。 这 和 《天 下 》 篇 
所 谓 “ 天 下 多 得 一 察 址 以 自 好 "的 说 法 是 一 致 的 。 清 代 章 
学 诚 熟 读 ( 天 下 ) 篇 和 《七 略 》, 他 研究 "六 经 ”如何 演变 成 
“ 诸 子 ” ,更 进一步 指出 :“ 盖 自 官 师 治 教 分 ,而 文字 始 有 私 
门 之 著述 。”(《 文 史 通 义 ， 史 释 》) 所 谓 “ 官 师 治 教 分 "是 
说 东周 以 下 , 王 官 不 再 能 垄断 学 术 ,“ 以 吏 为 师 ” 的 老 传统 
已 断裂 了 。 从 此 学 术 思 想 便 落 在 “ 私 门 "之 手 , 因 而 出 现 了 
“ 私 门 之 著述 ” 。 诸 子 时 代 便 是 这 样 开始 的 。 章 学 诚 的 论述 
在 二 十 世纪 中 国 思想 史 研 究 的 领域 中 发 生 了 重大 影响 , 许 
多 思想 史家 或 哲学 史家 都 以 它 为 起 点 。 

总 之 ,无 论 从 比较 文明 史 的 角度 或 中 国 思 想 史 的 内 在 





脉络 上 作 观 察 , “突破 "都 最 能 刻画 出 诸 子 兴起 的 基本 性 
质 , 并 揭示 出 其 历史 意义 。 

但 “哲学 的 突破 "在 中 国 而 言 双 有 它 的 文化 特色 ,和 
希腊 \、 希 伯 来 .印度 大 不 相同 。 西 方 学 者 比较 四 大 文明 的 
“突破 " ,有 人 说 中 国 “ 最 不 激烈 (least radical) ,也 有 人 说 
“最 为 保守 ”( most conservative) o jX HE“ 旁观 者 清 " 的 观察 
很 有 道理 ,但 必须 对 “突破 "的 历史 过 程 和 实际 内 涵 进 行 
深入 的 考察 ,才能 理解 其 何以 如 此 。 我 在 上 述 论文 “哲学 
的 突破 "一 节 中 ,由 于 篇 幅 的 限制 ,仅仅 提 到 “突破 ”的 背 
景 是 三 代 的 礼 乐 传统 ,无 法 详 论 。 春 秋 ,战国 之 际 是 所 谓 
“ 礼 坏 乐 崩 " 的 时 代 , 两 周 的 礼 乐 秩序 进入 逐步 解体 的 阶 
段 。 维 系 着 这 一 秩序 的 精神 资源 则 来 自 诗 、 书 、 礼 \ 乐 , 即 
后 来 所 说 的 “ 王 官 之 学 ”"。“ 突破 ”后 的 思想 家 不 但 各 自 
“ 裂 道 而 议 ”, 溺 开 * 王 官 之 学 "的 * 浑 沌 ”, 而 且 对 礼 乐 秩序 
本 身 也 进行 深层 的 反思 ,如 孔子 以 “ 仁 " 来 重新 界定 “ 礼 ” 
的 意义 , 便 是 一 个 很 明显 的 例证 。(《 论 语 * fA): AT 
不 仁 ,如 礼 何 ?”) 

1990 年 代 晚 期 ,我 又 更 全 面 地 研究 了 “突破 ”的 历史 ， 
用 英文 写成 一 篇 长 文 ,题目 是 (天 人 之 际 一 一 试 论 中 国 思 
想 的 起 源 》。 正 文 虽 早已 写成 ,但 注释 部 分 因 阻 于 朱熹 的 
研究 而 未 及 整理 。 我 后 来 只 发 表 了 一 篇 概要 , 即 “ Between 
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the Heavenly and the Human" ( Tu Weiming and Mary Tuck- 
er, eds. , Confucian Spirituality, New York: The Crossroad 
Publishing Co. ,2003) 。 经 过 这 第 二 次 的 深入 探索 ,我 才 感 
觉 真 正 把 “突破 "和 礼 乐 秩序 之 间 的 关联 弄 清 楚 了 。 同 时 
我 也 更 确定 地 理解 到 中 国 思想 的 基础 是 在 “突破 "时 期 葛 
定 的 。 这 篇 《天 人 之 际 ) 中 牵涉 到 许多 复杂 的 问题 ,这 里 
不 能 深 谈 。 让 我 简单 说 一 个 中 心 论点 。 

三 代 以 来 的 礼 乐 秩序 具有 丰富 的 内 涵 , 其 中 有 不 少 合 
理 的 成 分 ,经 过 “突破 ”的 洗礼 之 后 仍然 显 出 其 经 久 的 价 
值 。 但 其 中 又 包含 了 一 支 很 古老 ,很 有 势力 的 精神 传统 ， 
却 成 为 “突破 ”的 关键 。 我 指 的 是 “ 巫 " 的 传统 。 古 代 王 权 
的 统治 常 借 助 于 “天 ”的 力量 ,所 以 流行 “天 道 ”“ 天 命 " 等 
观念 。 谁 才 知 道 天 道 ”“ 天命" 呢 ? 自 然 是 那些 能 在 天 
与 人 之 间作 沟通 的 专家 ,古书 上 有 “ 史 ”“ 上 下”"、“ 祝 ”、 
“ 苯 " 等 等 称号 ,都 是 天 、 人 或 神 、 人 之 间 的 媒介 。 如 果 仔 
细 分 析 , 他 们 的 功能 也 许 各 有 不 同 ,但 为 了 方便 起 见 ,我 一 
概 称 之 为 * 巫 "(我 在 英文 里 用 “Wu-shamanism” 以 分 别 于 
萨满教 Shamanism; 巫 起 源 于 中 国 或 由 西伯 利 亚 传 到 中 国 ， 
已 不 可 考 )。 我 们 稍稍 研究 一 下 古代 的 “ 礼 "( 包 括 “ 乐 "在 
内 ) , 便 可 发 现 “ 巫 "在 其 中 扮演 着 中 心 的 角色 ;他 们 有 一 
种 特殊 的 能 力 ,可 以 与 天 上 的 神 交通 ,甚至 可 以 使 神 “ 降 ” 


在 他 们 的 身上 。《 左 传 》 上 常见 “ 礼 以 顺 天 ,天 之 道 也 ”、 
“ 夫 礼 ,天 之 经 也 ,地 之 义 也 , 民 之 行 也 "之 类 的 话 。 这 些 说 
法 都 是 在 “ 巫 "的 精神 传统 下 逐渐 发 展 出 来 的 ,研究 萨满教 
的 专家 (如 Mircea Eliade) 便 称 之 为 " 礼 的 神圣 范式 ”( divine 
models of rituals) 。 可 见 在 三 代 礼 乐 秩序 中 , 巫 的 影响 之 大 ， 
因为 他 们 是 天道" 的 垄断 者 ,也 只 有 他 们 才能 知道 “天 "的 
意思 。 现 代 发 现 的 大 批 商 \ 周 卜辞 便 是 最 确凿 的 证 据 。 

但 巫 在 中 国 的 起 源 极 早 , 远 在 三 代 之 前 。 考 古 学 上 的 
良 渚 文化 开始 于 公元 前 第 三 千 纪 中 期 ,相当 于 传说 中 五 帝 
时 代 的 中 期 。 良 清文 化 发 现 带 有 墓葬 的 祭坛 ,和 以 玉 玉 为 
中 心 的 礼 器 。 玉 琼 是 专 为 佘 天 用 的 ,设计 的 样子 是 天 人 交 
流 , 都 是 在 祭坛 左右 的 墓葬 中 发 掘 出 来 的 。 这 些 幕 与 一 般 
的 集体 幕 磊 隔 开 ,表示 墓 主 具有 特殊 的 身份 。 考 古 学 家 断 
定 幕 主 是 “巫师 ” ,拥有 神权 ,其 至 军权 ( 因为 除 “ 琼 ”以 外 ， 
幕 中 还 有 ” 钱 ”) 。 这 样 看 来 ,三 代 的 礼 乐 秩序 可 能 即 源 于 
五 帝 时 代 , 巫 则 是 中 心 人 物 。 

春秋 ,战国 之 际 诸 子 百 家 便 是 针对 着 这 一 源远流长 的 
精神 传统 展开 他 们 的 “哲学 突破 "的 。 诸 子 不 论 属于 哪 一 
派 ,都 不 承认 * 巫 "有 独霸 天 人 交流 或 神 人 交流 的 权威 。 
在 《庄子 ' 应 帝王 》 中 ,有 一 则 寓言 ,描写 道家 大 师 老子 和 
神 巫 季 咸 之 间 的 斗法 ,结果 前 者 胜 而 后 者 败 。 这 可 以 看 作 
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当时 诸 子 和 巫 在 思想 上 作 斗 争 的 上 暗示。 大 体 上 说 ,他 们 有 
两 个 共同 点 :第 一 是 将 “ 道 " 一 一 一 种 精神 实体 一 一 代替 
了 巫 所 信奉 的 “ 神 ” ;第 二 是 用 * 心 "的 神明 变化 代替 了 
“ 巫 "沟通 天 人 或 神 人 的 神秘 功能 。 巫 为 了 迎 " 神 ”, 必 须 
先 将 自己 的 身体 洗 得 十 分 干净 ,以 便 “ 神 "在 巫 的 身体 上 
暂 住 (如 《 楚 辞 * 云 中 君 ) 所 描写 ) 。 现 在 诸 子 则 说 人 必须 
把 “ 心 ” 洗 净 ,“ 道 ”才能 来 以 “ 心 ”为 它 的 集聚 之 地 。 上 庄子 
的 “ 心 斋 " 便 是 如 此 。《 管 子 . 内 业 》 以 “ 心 "为 * 精 舍 ”， 
“ 精 " 即 是 “ 道 ”; 韩 非 也 说 “ 心 ”是 “ 道 舍 "。 巫 之 所 以 能 通 
天 人 或 神 人 ,是 经 过 一 番 精 神 修炼 的 。 现 在 诸 子 则 强调 
“ 心 ”的 修养 。 孟 子 “ 养 浩然 之 气 ”" 是 为 了 “不 动心 ”, 然 后 
才能 “ 配 义 于 道 ”"。 苟 子 重 视 “ 治 气 养 心 ”, 和 孟子 在 大 方 
向 上 是 一 致 的 。《 管 子 * 枢 言 ) 说 “心静 气 理 , 道 乃 可 止 ” 
也 无 不 同 。“ 道 ”是 贯通 天 人 的 ,所 以 孟子 又 说 “尽心 ”， 
“知性 " 则 “ 知 天 ” ;庄子 也 “ 独 与 天 地 精神 往来 "。 从 此 ， 
天 .人 之 际 的 沟通 便 完 全 可 以 撤 开 * 巫 "了 。 

我 们 可 以 说 ,“ 哲 学 突破 "在 中 国 是 以 “ 心 学 "取代 了 
“神学 ”, 中国 思想 的 一 项 主要 特色 由 此 奠定。 后 世 程 、 
朱 , 陆 \ 王 都 是 沿 着 这 条 路 走 下 去 的 。 

先秦 诸 子 的 “哲学 突破 "是 中 国 思想 史 的 真正 起 点 ， 
支配 了 以 后 两 千 多 年 的 思想 格局 及 其 流 变 。“ 哲 学 突破 ” 


的 历史 背景 是 “ 礼 坏 乐 崩 " ,也 就 是 周 代 整 体 秩序 的 骨 解 。 
为 了 认识 “突破 "是 怎样 发 生 的 和 “突破 "后 中 国 思想 为 什 
么 开辟 了 一 条 独特 的 途径 ,我 们 必 不 能 把 思想 史 和 其 他 各 
方面 的 历史 隔离 起 来 ,进行 孤立 的 处 理 。 政 治 体制 、 经 济 
形态 .社会 结构 ,宗教 状态 等 等 变革 都 是 和 “哲学 突破 " 息 
息 相 关 的 。 我 研究 “哲学 突破 ”的 个 人 体验 大 致 可 以 总 结 
成 以 下 三 条 : 

第 一 ,如 果 要 抓 住 思想 史上 大 变动 的 基本 面貌 ,我 们 
必须 具备 一 种 整体 的 观点 ,从 分 析 一 个 时 代 在 各 方面 的 变 
动人 手 ,然后 层 层 综合 ,归宿 于 思想 史 的 领域 。 

第 二 ,由 于 观念 与 价值 在 中 国史 上 是 由 “ 士 " 这 一 阶 
BIB] ) articulate) 和 界定 ( define ) 的 ,我 们 必须 深入 探究 
“ 士 "的 社会 文化 身份 的 变化 ,然后 才能 真正 理解 他 们 所 
开创 的 新 观念 和 新 价值 。 春 秋 ,战国 的 * 士 "是 " 游 士 “ 云 
梦 秦 简 中 已 发 现 了 《 游 土 律 ))。“ 游 "不 但 指 “ 周 游 列 
A” ,也 指 他 们 从 以 前 封建 制度 下 的 固定 职位 中 ”游离 "了 
出 来 ,取得 了 自由 的 身份 。 章 学 诚 最 早 发 现 这 个 现象 ,他 
认为 以 前 政教 合 一 (“ 官 师 治 教 合 "),“ 士 "为 职位 所 限 , 只 
能 想 具体 问题 (“器 " ) ,没有 超越 自己 职位 以 外 论 “ 道 " 的 
意识 (“人 心 无 越 思 ”)。 但 政教 分 离 之 后 (“ 官 师 治 教 
分 ” ) 他 们 才 开 始 有 自己 的 见解 ,于 是 “ 诸 子 纷纷 , 则 已 言 
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HR” 。 他 所 用 “人 心 无 越 思 "” 一 语 尤其 有 启发 性 ,因为 
“哲学 突破 ”的 另 一 提 法 是 “超越 突破 ”( transcendent 
breakthrough) ,也 就 是 心灵 不 再 为 现实 所 局 限 ,因此 发 展 
出 一 个 更 高 的 超越 世界 (“ 道 ”) ,用 之 于 反思 和 批判 现实 
世界 。 这 可 以 说 是 “ 游 填 "的 主要 特征 。 

第 三 ,与 其 他 文明 作 大 体 上 的 比较 确实 大 有 助 于 阐明 
中 国 “ 哲 学 突破 "的 性 质 。 无 论 是 同 中 见 异 或 异 中 见 同 都 
可 以 加 深 我 们 对 中 国 思想 起 源 及 其 特色 的 认识 。 希 腊 \ 希 
伯 来 .印度 都 曾 有 “突破 "的 现象 ,一 方面 表示 古代 高 级 文 
明 同 经 历 过 一 个 精神 觉醒 的 阶段 , 男 一 方面 则 显 出 中 国 走 
的 是 一 条 独特 的 道路 。 这 种 比较 并 不 是 盲目 采用 西方 的 
观点 , 早 在 1943 年 闻 一 多 已 从 文学 的 角度 指出 上 面 四 大 
文明 差不多 同时 唱 出 了 各 自 不 同 的 诗歌 ,他 的 “文学 突 
破 " 说 比 西方 最 先 讨论 “突破 ”的 雅 斯 培 (Karl Jaspers, 
1949 ) 还 要 早 六 年 。 闻 一 多 是 《诗经 》 专 家 ,他 是 从 中 国文 
学 起 源 的 深入 研究 中 得 到 这 一 看 法 的 。 

以 上 三 点 体验 不 仅 限 于 春秋 ,战国 之 际 诸 子 百 家 的 兴 
起 ,而 且 同 样 适用 于 以 下 两 千年 中 国 思 想 史 上 的 几 个 重大 
变动 。 事 实 上 ,我 研究 每 一 个 思想 变动 ,首先 便 从 整体 观 
点 追寻 它 的 历史 背景 ,尽量 把 思想 史 和 其 他 方面 的 历史 发 
展 关 联 起 来 ,其 次 则 特别 注重 “ 士 " 的 变化 和 思想 的 变化 


之 间 究 竟 有 何 关系 。 但 限于 时 间 , 下 面 只 能 对 几 次 大 变动 
各 作 一 简单 的 提纲 ,详细 的 讨论 是 不 可 能 的 。 


二 . 个 体 自由 与 群体 秩序 


中 国 思想 史上 第 二 次 大 “突破 "发 生 在 汉 末 ,一 直 延 
续 到 魏 . 晋 南北朝, 即 三 至 六 世纪 。 我 的 研究 见于 《 汉 晋 
之 际 土 之 新 自觉 及 新 思潮 》(1959) 《名 教 危机 与 魏 晋 士 
风 的 演变 》(1979 ) , CE f£ OCT |) 与 南朝 清谈 考 辨 
(1993) 和 英文 论文 * Individualism and Neo -Taoist Move- 
ment in Wei-Chin China" (1985) 。 

三 世纪 的 中 国 经 历 了 一 场 全 面 的 变动 :在 政治 上 , 统 
一 了 四 百年 的 汉 帝 国 开始 分 裂 ; 在 经 济 上 ,各 地 方 豪族 大 
姓 竞 相 发 展 大 庄园 , 贫 富 越 来 越 趋向 两 极 化 ;在 社会 上 , 世 
袭 的 贵族 阶层 开始 形成 ,下 面 有 “ 客 " “门生 "“ 义 附 ”、 
“部 曲 " 各 类 的 人 依附 在 贵族 的 庇护 之 下 ,国家 和 法 
律 一 一 如 赋 、 役 一 一 已 经 很 难 直 接 碰 到 他 们 ;在 文化 方面 ， 
与 大 一 统 帝国 相 维系 的 儒教 信仰 也 开始 动摇 了 。 

“ 士 " 在 这 一 大 变动 中 也 取得 新 的 地 位 。 战 国 " 游 士 ” 
经 过 汉代 三 四 百年 的 发 展 已 变 为 “士大夫 ” ,他们 定居 各 
地 ,和 亲戚 `. 族 人 发 生 了 密切 关系 ( 即 地 缘 和 血缘 双重 关 


系 ) ,东汉 常见 的 豪族" “大 族 " “士族 "等 名 称 , 便 是 明 
证 。 二 世纪 中 叶 以 下 ,“ 士 "的 社会 势力 更 大 了 ,作为 一 个 
群体 他 们 自觉 为 社会 精英 (elites) ,以 “天 下 风 教 是 非 为 已 
任 ”"。 由 于 “ 士 " 的 人 数 越 来 越 多 ,这 一 群体 也 开始 分 化 。 
一 方面 是 上 下 层 的 分 化 ,如 * 势 族 " 与 “ 孤 门 ”, 门 第 制度 由 
此 产生 ; 另 一 方面 则 是 地 域 分 化 ,如 陈 群 和 孔 融 争论 “ 汝 南 
士 "与 “和 颖 川 士 " 之 间 的 优 劣 ,成 为 土 人 结 党 的 一 个 主要 背 
景 。 但 更 重要 的 是 士 的 个 体 自觉 ,这 是 一 个 普遍 的 新 风 
气 , 超 越 于 群体 分 化 之 外 。 个 体 自觉 即 发 现 自己 具有 独立 
精神 与 自由 意志 ,并 且 充 分 发 挥 个 性 ,表现 内 心 的 真实 感 
受 。 仲 长 统 ( 乐 志 论 ) 便 是 一 篇 较 早 而 十 分 重要 的 文字 。 
根据 这 篇 文字 ,我 们 不 难看 出 :个 体 自觉 不 仅 在 思想 上 转 
向 老 , 庄 ,而 且 扩张 到 精神 领域 的 一 切 方面 ,文学 、 音 乐山 
水 欣赏 都 成 了 内 心 自由 的 投射 对 象 。 其 至 书法 上 行书 与 
草书 的 流行 也 可 以 看 作 是 自我 表现 的 一 种 方式 。 

个 体 自觉 解放 了 “ 士 " 的 个 性 ,使 他 们 不 肯 压 抑 自发 
的 情感 ,遵守 不 合 情 理 的 世俗 规范 。 这 是 周 . 孔 “名 教 " 受 
到 老 , 庄 “自然 "挑战 的 精神 根源 。 黎 康 (223 -262) 说 : 


六 经 以 抑 引 为 主 , 人 性 以 从 欲 为 欢 ; 抑 引 则 
违 其 愿 ,从 欲 则 得 自然 。 


这 几 句 话 最 可 代表 个 体 自觉 后 * 士 "的 一 般 心 态 。 在 这 一 
心态 下 ,他们 对 宰 制 了 几 百 年 的 儒家 价值 发 出 疑问 。 二 世 
纪 中 期 (164) 有 一 位 汉 阴 老父 便 不 承认 “天 子 " 的 合法 性 。 
他 对 尚书 郎 张 温 说 :你 的 君主 * 劳 人 自 纵 , 逸 游 无 悍 ”, 是 
可 耻 的 。 这 是 “ 役 天 下 以 奉天 子 " ,和 古代 “ 圣 王 ”所 为 完 
全 相反 。 这 番 话 是 后 来 阮籍 、 鲍 敬 言 等 “无 君 论 " 的 先锋 。 
孔 融 (153 -208) 根 据 王充 《 论 衡 ) 的 议论 ,也 公开 地 说 : 
“ 父 之 于 子 , 当 有 何 亲 ? 论 其 本 意 , 实 为 情欲 发 耳 。 子 之 于 
HE ERA? 璧 寄 物 瓶 中 ,出 则 离 侨 。 可 见 君 臣 、 父 子 
(母子 ) 两 伦 都 已 受到 挑战 。 侨 家 “ 忠 ”“ 孝 "两 大 价值 必 
须 重新 估 定 了 。 

不 但 思想 已 激进 化 ， 士 "的 行为 也 突破 了 儒家 的 礼 
法 。 儿 子 “ 常 呼 其 父 字 ” REFER WT ,已 成 相当 普遍 
的 “ 士 风 " 。 这 是 以 “亲密 "代替 了 ”礼法 ”。 男 女 交游 也 大 
为 解放 ,朋友 来 访 , 可 以 "入 室 视 妻 , 促 膝 狭 坐 ”, 这 些 行动 
在 中 国史 上 真 可 谓 空前 绝 后 。 但 西晋 (265 -316) 8 
反而 认为 “ 妇 皆 卿 夫 , 子 呼 父 字 " 正 是 一 个 理想 社会 的 特 
{Ee HR“ E" 阶层 经 历 了 一 场 翻 天 窗 地 的 变动 ,由 此 
可 见 。 

以 这 一 变动 为 背景 ,我 重新 解释 了 从 汉 末 到 南北 朝 的 
思想 发 展 。“ 名 教 " 与 “自然 "的 争论 是 汉 末 至 南北 朝 “ 清 


谈 " 的 中 心 内 容 , 这 是 史学 界 的 共识 。 但 多 数学 者 都 认为 

“清谈 "在 魏 、 晋 时 期 与 实际 政治 密切 相关 ,至 东晋 以 下 则 
仅 成 为 纸 上 空 谈 , 与 士大夫 生活 已 没有 实质 上 的 关联 。 我 
则 从 士 的 群体 自觉 与 个 体 自觉 着 眼 , 提 出 不 同 的 看 法 。 
“名 教 " 与 “自然 "之 争 并 不 限于 儒 、 道 之 争 ,而 应 扩大 为 群 
体 秩序 与 个 体 自由 之 争 。 郭 象 注 (庄子 ) 已 从 道家 立场 调 
和 “自然 "与 名 教 ” ,可知 即 在 信奉 新 道家 的 士大夫 中 ,也 
bess 西晋 王朝 代表 世家 大 族 执政 ,解决 
了 政治 方面 “名 教 " 与 “自然 "的 冲突 ,使 士 的 群体 在 司马 
رو پوت مورصوت مر شوہ‎ 
第 则 “各 任 其 自 为 "。 但 个 体 自由 的 问题 却 仍 未 解决 , 东 
晋 至 南朝 的 社会 继续 受到 个 体 自由 (如 “ 任 情 ”“ 适 性 ”) 
的 冲击 。 所 以 东晋 南朝 的 “自然 ”与 "名 教 " 之 争 以 “ 情 ” 与 
yw 
所 在 。 这 一 阶段 的 争论 要 等 到 新 “ 礼 学 "的 建立 才 告 终 
结 , 那 已 是 五 世纪 的 事 了 。 


m. 回 向 三 代 与 同治 天 下 


唐 \ 宋 之 际 是 中 国史 上 第 三 个 全 面 变动 的 大 时 代 。 这 
一 点 已 取得 史学 界 的 共识 ,无 论 在 中 国 \ 日 本 或 西方 ,“ 唐 、 


宋 变革 论 " 都 是 一 个 讨论 得 很 热烈 的 题目 ,我 已 不 必 多 说 
了 。 下 面 我 只 讲 与 思想 史 有 密切 关联 的 一 些 历史 变动 ,而 
且 限 于 我 研究 过 的 范围 。 

我 最 早 论 及 唐 、 宋 精神 世界 的 变迁 是 从 慧 能 的 新 禅宗 
开始 的 。 当 时 我 的 重点 是 宗教 理论 , 即 追 溯 新 禅宗 的 "入 
世 转 向 "怎样 引导 出 宋代 “道学 "(或 “理学 " ) 所 代表 的 新 
fii^ ( Neo-Confucian) 伦理 。 这 些 研究 构成 了 《中 国 近世 
宗教 伦理 与 商人 精神 》(1987) 的 上 篇 和 中 篇 。 后 来 又 用 
英文 写 了 一 篇 纲要 ,题目 是 4《 唐 宋 转变 中 的 思想 突破 》 
("Intellectual Breakthroughs in the Tang-Sung Transition" , 
收 在 Willard J. Peterson, Andrew 11. Plaks, Ying-Shih Yü, 
eds. , The Power of Culture : Studies in Chinese Cultural Histo- 
ry, Hong Kong: The Chinese University Press, 1994) 。 

这 些 早期 研究 属于 概论 性 质 , 又 局 限 在 宗教 理论 方 
面 ,对 于 唐 、 宋 之 际 思想 动态 的 政治 、 文 化 ,社会 背景 则 无 
法 涉及 。 直 到 1998 年 开始 构想 《 朱 喜 的 历史 世界 》, 我 才 
把 这 一 段 历史 整理 出 一 个 头绪 来 。 在 以 后 三 四 年 的 撰写 
过 程 中 ,我 彻底 检查 了 一 切 相关 史料 ,一 方面 不 断 修正 我 
的 最 初 构想 , 另 一 方面 也 逐渐 建立 起 一 个 比较 心安 理 得 的 
解释 系统 。 这 部 书 分 上 \ 下 两 册 ; 下 册 的 “ 专 论 " 以 朱熹 为 
中 心 ,但 上 册 的 “ 绪 说 "和 “通论 " 则 以 唐 、 宋 之 间 的 文化 大 
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变动 为 主题 。 由 于 内 容 十 分 繁复 ,这 里 只 能 略 谈 两 条 主 
线 :一 是 “ 士 " 的 政治 地 位 ,一 是 道学 的 基本 性 质 。 

“ 士 " 在 宋代 取得 空前 未 有 的 政治 地 位 正 是 唐 , 宋 之 
间 一 系列 变动 的 结果 。 

第 一 , 唐 末 五 代 以 来 ,藩镇 势力 割据 地 方 ,武人 横行 中 
国 。 所 以 五 代 最 后 一 位 皇帝 周 世 宗 已 感到 必须 制裁 武将 
的 跨 雇 ,因此 开始 " 延 儒学 文章 之 士 " 讲求 文治 。 宋 太 祖 
继 周 而 起 ,更 是 有 计划 地 ”* 候 武 修文 ” 。“ 士 "在 政治 上 的 
重要 性 也 愈 来 愈 高 。 

第 二 ,六 朝 、 隋 、 唐 的 门 第 传统 至 五 代 已 差不多 完全 断 
绝 了 。 宋 代 的 “ 士 " 绝 大 多 数 都 从 “四 民 ” 中 产生 ,1069 年 
苏 驾 说 :“ 凡 今 农工 、 商 机 之 家 ,未 有 不 舍 其 旧 而 为 土 者 
也 。 这 条 铁证 足以 说 明 宋 代 * 士 " 即 从 * 民 "来 ,而 且 人 数 
激增 。 

第 三 ， 民 " 变 成 " 士 "的 关键 在 科举 考试 ,而 宋代 制度 
则 是 重新 创建 的 ,与 唐 代 科举 仍 受 门 第 的 控制 不 同 。 五 代 
科举 则 在 武人 手中 ,考试 由 兵部 执行 。 周 世宗 才 开 始 重视 
进士 ,考试 严格 ,中 进士 后 如 才学 不 称 ,还 会 斥 退 。 宋 代 重 
建 科举 ,考卷 是 " 糊 名 "的 , 极 难 作 吉 ,进士 人 数 则 大 增 , 唐 
代 每 科 不 到 二 三 十 人 ,五 代 甚至 只 有 五 六 名 ,宋代 则 每 科 
增 至 数 百 名 。 宋 代 朝 廷 对 进士 又 特别 尊重 , 故 有 “焚香 礼 


进士 "之 说 。“ 民 "成 “进士 "之 后 自然 会 发 展 出 对 国家 的 
认同 感 和 责任 感 。 这 是 宋代 出 现 * 士 以 天 下 为 己任 "意识 
的 主要 原因 。 换 句 话说 ,他 们 已 自 认为 是 政治 主体 ,不 仅 
是 文化 主体 或 道德 主体 而 已 。 

宋代 侨 学 一 开始 便 提出 “ 回 向 三 代 ”, 即 重建 政治 秩 
序 。 这 不 但 与 朝廷 的 意图 相合 ,而 且 也 是 一 般 人 民 的 愿 
望 。 唐 末 五 代 的 县 令 多 出 身 武 人 ,不 关心 老百姓 生活 ,地 
方 吏治 坏 得 不 能 再 坏 了 。 所 以 老百姓 希望 由 读书 知 理 的 
士 人 来 治理 地 方 。 他 们 第 一 次 看 到 宋代 重 开 科举 ,参加 考 
试 的 士 人 纷纷 出 现在 道路 上 ,都 非常 兴奋 ,父老 指 着 他 们 
说 :此 昔 出 ,天 下 太平 侨 。 

我 们 必须 认识 这 一 背景 ,然后 才 懂 得 为 什么 宋代 儒学 
复兴 的 重点 放 在 “ 治 道 * 上 面 ,这 也 是 孔子 的 原意 , 即 变 
“天 下 无 道 "为 “天 下 有 道 ”。“ 回 向 三 代 " 便 是 强调 政治 秩 
序 (“ 治 道 ”) 是 第 一 优先 。 庆 历 和 黑 宁 变法 是 把 “ 治 道 ” 从 
理论 推 到 实践 。 张 载 , 程 颗 最 初 都 参加 了 王安石 的 变法 运 
动 。 张 载 说 “道学 与 政事 "不 可 分 开 , 程 颐 也 认为 “以 道学 
辅 人 主 " 是 最 大 的 光荣 。 不 但 儒学 如 此 ,佛教 徒 也 同样 推 
动 儒 学 的 政治 革新 ,他 们 认为 政治 秩序 如 果 不 重建 ,佛教 
也 不 可 能 有 发 展 的 前 途 。《 中 庸 》 和 《大 学 》 同 样 是 佛教 高 
僧 如 智 圆 、 契 党 等 所 推 党。 因此 佛教 在 宋代 的 “入 世 转 
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向 "首先 也 集中 在 “ 治 道 ”。 

宋代 “十 "以 政治 主体 自居 ,他 们 虽然 都 寄 望 于 “得 君 
行道 ”, 但 却 并 不 承认 自己 只 是 皇帝 的 工具” ,而 要 求 与 
皇帝 “同治 天 下 "。 最 后 的 权 源 虽 在 皇帝 手 上 ,但 “ 治 天 
下 "之 “ 权 " 并 非 皇帝 所 能 独占 ,而 是 与 “ 士 "共同 享有 的 。 
他 们 理想 中 的 * 君 "是 “无 为 "的 虚 君 ,实际 政权 则 应 由 懂 
得 “ 道 " 的 士 来 运用 。 在 这 一 心态 下 ,所 谓 “ 道 学 "(或 理 
学 " ) ,第 一 重点 是 放 在 变 “ 天 下 无 道 " 为 "天 下 有 道 "。 我 
在 这 本 书 的 “绪论 "中 有 很 长 的 专 章 分 析 “ 理 学 "与 政治 
文化 "的 关系 。 这 是 我 对 “道学 ”的 新 估价 和 新 理解 。 


Wn. 士 商 互动 与 觉 民 行道 


最 后 ,我 断定 十 六 世纪 一 一 即 王阳明 (1472 - 1529 ) 时 
代 一 一 是 中 国 思想 史上 第 四 次 重大 的 突破 。 关 于 这 一 突 
破 的 发 现 和 清理 ,我 先后 经 过 两 个 阶段 的 研究 才 得 到 一 个 
比较 平衡 的 整体 看 法 。 

我 最 早 注意 到 这 一 变动 是 从 明代 文集 中 发 现 了 大 量 
的 商人 墓志 铭 、 寿 文 之 类 的 作品 。 我 追溯 这 一 现象 的 起 
源 ,大 致 起 于 十 五 世纪 。 这 是 唐 ,、 宋 .元 各 朝 文集 中 所 看 不 
到 的 ,甚至 明 初 (十 四 世纪 ) 也 找 不 到 。 最 使 我 惊异 的 是 
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王阳明 文集 中 不 但 有 一 篇 专 为 商人 写 的 “ 墓 表 ”, 而 且 其 
中 竟 有 “四 民 异 业 而 同道 "的 一 句 话 。 这 是 儒家 正式 承认 
商业 活动 也 应 该 包括 在 “ 道 "之 中 了 。 商 人 在 中 国史 上 一 
直 很 活跃 ,如 春秋 ,战国 东汉、 宋代 等 等 。 明 代 的 新 安 . 山 
西 商人 更 是 现代 中 日 学 人 研究 得 很 精 到 的 一 个 领域 。 但 
是 我 的 重点 不 是 商业 或 市 场 本 身 , 而 是 十 六 世纪 以 来 商人 
对 于 侨 家 社会 ,经济 ,伦理 思想 的 重大 影响 。 通 过 对 于 “ 弃 
颂 就 机 "的 社会 动态 的 分 析 , 我 从 多 方面 论证 了 明 、 清 士 商 
互动 的 曲折 历程 。 我 在 第 一 阶段 的 研究 的 主要 成 果 见 于 
《中 国 近世 宗教 伦理 与 商人 精神 》(1987) 下 篇 和 《现代 傅 
学 的 回顾 与 展望 (1995 ) 。 这 两 篇 作品 都 已 有 日 译本 ,我 
便 不 多 说 了 (《 现 代 癸 学 》 的 日 文本 见 4 中 国 一 一 社会 上 文 
化 》 第 十 号 ) 。 

但 是 在 写 4 现 代 儒学 EES 我 已 感 
到 我 的 研究 在 深度 与 广度 两 方面 都 必须 加 强 。 就 深度 而 
01پ‎ 
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了 他 们 自己 的 价值 世界 ,他 们 的 新 价值 对 儒家 的 社会 、 伦 
理 等 各 个 方面 的 观念 又 发 生 了 怎样 的 影响 。 就 广度 而 言 ， 
我 则 认为 土 商 互动 主要 是 文化 ,社会 ,经济 三 大 领域 中 的 
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变化 。 但 明代 的 政治 生态 与 这 三 个 领域 是 息息相关 的 , 因 
此 也 必须 作 深 一 层 的 研究 ,否则 这 次 “突破 "的 历史 背景 
仍 不 能 整体 地 呈现 出 来 。 根 据 这 一 构想 ,我 又 重新 搜集 了 
文集 .笔记 .小 说 (如 新 发 现 的 《型 世 言 》) 、 碑 刻 、 商 业 书 
(如 《客商 一 览 醒 迷 》《 土 商 类 要 ) 等 ) 中 的 有 关 资 料 ,写成 
《 士 商 互动 与 儒学 转向 》 一 篇 长 文 (1998 ) ,作为 《商人 精 
神 》 的 续篇 。 经 过 这 一 次 的 探讨 ,我 得 到 了 一 些 新 的 论断 。 
其 中 包括 :一 、 商 人 已 肯定 自己 的 社会 价值 不 在 “ 士 " 或 
“ 癸 " 之 下 ,当时 人 竞 说 :“ 贾 故 自足 而 , 何 颂 为 ”这 就 表现 
商人 已 满足 于 自己 的 事业 ,不 必 非 读书 人 仕 不 可 。 二 十 
六 世纪 以 下 颂 家 新 社会 经 济 观念 (如 “公私 ”“ 义 利 ”“ 奢 
俭 "等 ) 发 生 了 很 重要 的 变动 ,现在 我 可 以 进一步 肯定 :这 
些 变 化 和 商人 的 新 意识 形态 (ideology ) 是 分 不 开 的 。= 
明代 专制 皇权 对 商人 的 压迫 是 很 严重 的 ,由 于 士 商 之 间 的 
界线 越 来 越 混 而 难 分 ,我 们 往往 看 到 * 士 " 阶层 的 人 起 而 
与 商人 联手 ,对 皇权 作 有 力 的 抗争 。 这 也 是 促成 思想 * 突 
WE" 的 一 股 重要 力量 。 

《 士 商 互动 与 侍 学 转向 》 的 专 论 写成 以 后 ,我 立即 投 
入 朱 喜 和 宋代 政治 文化 的 研究 计划 。 随 着 研究 的 逐步 深 
和 人 ,我 终于 发 现 : 宋 、 明 两 代理 学 之 间 的 断裂 远 过 于 延续 ， 
其 中 最 重大 的 一 个 差异 必须 从 政治 生态 与 政治 文化 方面 


72 


观察 ,才能 获得 理解 。 大 致 上 说 ,宋代 皇权 是 特别 尊重 
"d" 的 ,如 北宋 仁宗 、 神 宗 以 及 南宋 孝宗 都 有 意 支 持 儒家 
革新 派 进行 政治 改革 , 变 “ 天 下 无 道 " 为 * 天 下 有 道 ”。 因 
此 宋代 的 “ 士 "一 般 都 抱 有 “得 君 行道 ”的 期 待 ,从 范仲淹 、 
王安石 . 张 载 . 二 程 到 朱熹 ,. 张 械 . 陆 九 渊 . 叶 适 等 无 不 如 
此 。 他 们 的 理想 是 从 朝廷 发 起 改革 ,然后 从 上 而 下 地 推行 
到 全 国 。 但 明代 自 太 祖 开始 , 便 对 “ 士 " 抱 着 很 深 的 敌视 
态度 。 太 祖 虽 深 知 * 治 天 下 "不 能 不 依靠 “ 士 ” 阶层 的 支 
持 ,但 绝 不 承认 * 士 "为 政治 主体 ,更 不 肯 接 受 儒家 理论 对 
君权 的 约束 (如 和 孟子“ 民 为 贵 , 社 重 次 之 , 君 为 轻 " 之 说 ) 。 
宋代 相 权 至 少 在 理论 上 是 由 “ 士 " 的 群体 所 掌握 的 ,所 以 
程 颐 说 “天 下 治 乱 系 宰相 "。 明 太 祖 洪武 十 三 年 (1380 ) 废 
除 相 职 , 从 此 * 士 "在 朝廷 上 便 失 去 了 一 个 权力 的 凝聚 点 ， 
即使 仅仅 是 象征 性 的 。 代 宁 相 而 起 的 内 阁 大 学 士 不 过 是 
皇帝 的 私人 秘书 而 已 。 黄 宗 义 说 :" 有 明之 无 善治 ,和 白 高 皇 
TF E RTA” , 正 是 从 “ 士 " 的 立场 上 所 发 出 的 评论 。 再 
加 上 太 祖 又 建立 了 “ 廷 杖 之 刑 " ,朝臣 随时 可 受 播 拟 之 情 ， 
以 至 死 在 杖 下 。 在 这 样 的 政治 生态 下 ,明代 的 “ 士 " 已 不 
可 能 继承 宋 颂 “ 得 君 行道 ”的 志向 了 。 所 以 初期 理学 家 中 
UN Ej E (1392 -1469 ) 及 其 弟子 胡 居 仁 (1434 71484) 、 陈 
献 章 (1428 - 1500) 等 都 偏重 于 个 人 精神 修养 , 视 出 仕 为 且 
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途 ; 他 们 只 能 遵守 孟子 遗 教 的 上 半 段 一 一 独善其身 ”, 却 
无 法 奉行 下 半 段 一 一 “ 兼 善 天 下 ”。 

2004 年 我 又 写 了 一 篇 专 论 ,题目 是 《明代 理学 与 政治 
文化 发 微 )( 即 《 宋 明理 学 与 政治 文化 ) 的 第 六 章 )。 在 这 
篇 长 文中 ,我 从 政治 文化 的 观点 重新 检讨 了 王阳明 “ 致 良 
知 "之 教 在 思想 史上 的 功能 与 意义 。 肯 定 阳 明 学 是 理学 史 
上 的 一 大 突破 ,这 是 很 多 人 都 会 同意 的 。 但 我 则 进一步 论 
证 “ 致 良知 "之 教 是 十 六 世纪 整体 思想 突破 的 一 个 重要 环 
节 , 其 重要 性 不 限于 理学 一 领域 之 内 。 阳 明 早 年 仍 未 脱 宋 
侍 “ 得 君 行道 "的 意识 ,但 1506 年 他 以 上 封 事 而 受 廷 杖 ,两 
年 后 放逐 至 龙 场 而 中 夜 顿悟 ,从 此 便 完全 抛弃 了 “得 君 行 
道 ” 的 幻想 。 然 而 与 明代 初期 理学 家 不 同 ,他 仍然 坚持 变 
“天 下 无 道 " 为 "天 下 有 道 "的 理想 。 不 再 寄 望 于 皇帝 , 断 
绝 了 从 朝廷 发 动 政 治 改革 的 旧 路 之 后 ,他 有 什么 方法 可 以 
把 “ 道 " 推 行 到 “天 下 " 呢 ? 他 的 “ 致 良知 "之 教 的 划时代 重 
要 性 便 在 这 里 显现 出 来 了 。 在 反复 研究 之 后 ,可 以 很 肯定 
地 说 , 龙 场 顿悟 的 最 大 收获 是 他 找到 了 “行道 ”的 新 路 线 。 
他 决定 向 社会 投诉 ,对 下 层 老 百姓 说 法 ,掀起 一 个 由 下 而 
上 的 社会 改造 的 大 运动 。 所 以 在 顿悟 之 后 ,他 向 龙 场 “中 
土 亡命 之 流 " 宣 说 “知行 合 一 "的 道理 ,立即 得 到 积极 的 回 
应 。 后 来 和 “士大夫 "讨论 , 却 反而 格格 不 人 。 最 后 他 的 
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学 说 归宿 于 "良知 "两 字 , 正 是 因为 他 深信 人 人 都 有 ” 良 
A" Cfi" Bob") ,都 有 * 即 知 即 行 "的 能 力 。“ 致 良知 ” 
之 教 以 唤醒 社会 大 众 的 良知 为 主要 的 任务 ,所 以 我 称 之 为 
“党 民 行道 ”。 他 离开 龙 场 以 后 便 实践 顿悟 后 的 理论 ,时 
时 把 * 觉 民 " 放 在 心 上 。1510 年 他 任 庐 陵 县 知县 ， 惟 以 开 
导 人 心 为 本 ”, 后 来 又 训诫 门 人 :” 须 作 个 思 夫 思 妇 , 方 可 
与 人 讲学 ”。 他 自己 甚至 和 一 个 没有 受过 多 少 教育 的 砍 哑 
人 进行 笔谈 ,用 的 全 是 民间 语言 。 阳 明 死 后 ， 觉 民 行道 
的 理想 终于 在 王 民 的 泰州 学 派 手 上 ,得 到 最 大 限度 的 发 挥 
而 “风行 天 下 ” 。 详 细 的 情形 这 里 不 能 多 说 了 。 

“ 觉 民 行道 "是 十 六 世纪 以 来 文化 ,社会 大 变动 的 一 
个 有 机 部 分 ,其 源头 则 在 于 因 市 场 旺盛 而 卷 起 的 士 商 合 
流 。 与 “ 觉 民 行道 ”运动 同时 的 还 有 小 说 与 戏文 的 流行 、 
民间 新 宗教 的 创立 .印刷 市 场 的 扩大 ,宗族 组 织 的 加 强 . 乡 
约 制度 的 再 兴 等 等 ,所 有 这 些 活动 都 是 士 商 互 动 的 结果 。 
"xU 的 社会 身份 的 变化 为 十 六 世纪 思想 大 “突破 "提供 了 
主要 动力 ,这 是 十 分 明显 的 事实 。 
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我 对 中 国文 化 与 历史 的 探索 
— 3A GER 


成 为 2006 年 “ 克 鲁 格 人 文 与 社会 科学 终身 成 就 奖 ” 
(John W. Kluge Prize in the Human Sciences) 的 共同 得 主 ， 
我 深 感 荣幸 ,并 表示 感谢 。 然 而 在 深思 以 后 ,我 认识 到 今 
天 我 在 这 里 获奖 ,主要 的 原因 是 要 通过 我 ,来 表达 对 中 国 
文化 传统 和 作为 一 门 学 科 的 中 国 思想 史 的 尊敬 。 前 者 是 
我 毕生 学 术 研 究 的 对 象 , 而 后 者 则 是 我 所 选择 的 专门 
领域 。 

在 1940 年 代 , 我 对 中 国 历史 和 文化 研究 开始 产生 浓 
厚 的 兴趣 。 那 时 ,中 国 的 历史 思考 正 陷于 一 种 实证 主义 和 
反 传 统 的 模式 中 。 中 国 整个 过 去 都 被 负面 地 看 待 , 无 论 中 
国 怎样 独特 的 东西 ,都 被 解释 成 是 与 西方 历史 发 展 为 例 的 


* 本 文 为 余 英 时 先生 2006 4۴12 月 5 日 在 美国 国会 图 书馆 接受 * 克 鲁 格 
人 文 与 社会 科学 终身 成 就 奖 " 时 所 作 英 文 演讲 的 中 译 稿 
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文明 进步 的 普遍 模式 的 背离 。 其 结果 ,中 国文 化 传统 各 方 
面 的 研究 ,从 哲学 .法律 .宗教 到 文学 和 艺术 ,常常 等 同 于 
谴责 和 控告 。 毋 庸 歼 言 , 那 时 我 对 中 国文 化 的 认同 ,更 紧 
要 的 也 是 对 我 个 人 的 认同 ,处 于 一 种 完全 的 迷失 中 。 幸 运 
的 是 ,我 能 够 在 香港 完成 我 的 大 学 教育 ,并 继而 在 我 现 已 
入 籍 的 美国 读 研究 院 。 

这 些 年 来 , 随 着 我 的 智 识 视野 的 逐渐 开阔 ,我 渐渐 明 
白 ,对 于 中 国文 化 ,必须 将 之 作为 一 种 具有 自己 明显 特征 
的 固有 传统 加 以 清楚 的 认识 。 中 国文 化 形成 清楚 的 轮廓 ， 
是 在 孔子 的 时 代 ( 前 551 - 前 479) ,这 在 古代 世界 是 一 个 
非常 重要 的 年 代 , 在 西方 被 称 为 “ 轴 心 时 代 "。 根 据 学 者 
的 观察 ,在 这 个 时 期 ,包括 中 国 .印度 .波斯 .以色列 和 和 希腊 
在 内 的 几 个 高 度 发 达 的 文化 ,都 发 生 了 一 种 精神 觉醒 或 
“突破 ”, 它 所 产生 的 形式 或 是 哲学 论辩 ,或 是 后 神话 的 宗 
教 想 象 , 或 如 中 国 那样 ,是 一 种 道德 .哲学 .宗教 的 意识 的 
混合 体 。 这 一 觉醒 直接 导致 了 现实 世界 与 超 现实 世界 的 
区 分 。 作 为 一 种 新 视野 , 超 现 实 世 界 使 思想 者 一 一 他 们 或 
者 是 哲学 家 ,或 者 是 先知 ,或 者 是 圣贤 一 一 拥有 必要 的 超 
越 观 点 ,从 而 能 够 反思 与 批判 性 地 检视 与 质疑 现实 世界 。 
这 便 是 通常 所 知 的 轴 心 时 代 的 原创 超越 ,但 其 确切 形态 、 
经 验 内 容 和 历史 过 程 则 各 个 文化 各 不 相同 。 这 种 超越 的 
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原创 性 ,在 于 它 对 涉 身 于 其 中 的 文化 产生 持久 的 塑造 
影响 。 

孔子 时 代 , 中 国 原创 超越 的 一 个 结果 是 出 现 了 最 重要 
的 “ 道 "的 观念 , 它 是 相对 于 日 常生 活 的 现实 世界 的 超 现 
实 世 界 的 一 个 象征 。 但 是 ,中 国 这 个 “ 道 " 的 超越 世界 ,从 
最 开始 起 便 被 认为 是 与 日 常生 活 的 现实 世界 彼此 相关 的 ， 
这 与 处 于 轴 心 突破 中 的 其 他 古代 文化 迎 然 不 同 。 例 如 , 柏 
拉 图 认为 存在 着 一 个 看 不 见 的 永恒 世界 ,而 现实 世界 只 不 
过 是 它 苍白 的 复制 ,这 种 观念 在 早期 中 国 哲学 的 图 景 中 是 
全 然 没 有 的 。 在 中 国 的 宗教 传统 中 , 像 基 督 教 那 样 将 神 的 
世界 与 人 的 世界 绝 然 二 分 的 类 型 也 不 存在 。 我 们 在 中 国 
诸 子 百 家 的 思想 中 , 找 不 到 任何 与 早期 佛教 极端 否定 现实 
世界 ,强调 空 无 相 类 似 的 观点 。 相 反 ， 道 "的 世界 从 不 远 
离 人 的 世界 ,正如 孔子 所 说 :“ 道 不 远 人 ,人 之 为 道 而 远 人 ， 
不 可 以 为 道 ," 而且,“ 道 "的 这 一 观点 并 非 只 是 孔子 及 其 
追随 者 拥有 ,包括 老子 黑子 .庄子 在 内 的 中 国 轴 心 时 代 所 
有 的 主要 思想 家 都 共享 这 一 观念 。 他 们 共同 相信 ,“ 道 ” 
虽 是 隐藏 的 ,但 在 人 的 世界 中 却 无 处 不 发 生 作 用 ,即便 是 
思 夫 轧 妇 在 其 日 常生 活 中 也 能 或 多 或 少 地 体会 并 践 履 它 。 
的 确 , 轴 心 时 代 的 原创 观念 ,尤其 是 颂 家 与 道家 的 观念 ,对 
于 此 后 许多 世纪 的 中 国人 的 生活 产生 了 日 渐 增长 和 日 渐 
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深刻 的 影响 。 因 此 可 以 不 夸张 地 认为 ， 道 ”和 历史 构成 
了 中 国文 明 的 内 核 与 外 形 。 

在 把 中 国文 化 传统 本 质 上 视 为 固有 起 源 和 独立 生长 
的 前 提 下 ,我 在 过 去 几 十 年 里 尝试 沿 着 两 条 主要 线索 来 研 
究 中 国 历史 。 第 一 ,中 国文 化 必须 按 其 自身 的 逻辑 并 同时 
以 比较 观点 加 以 理解 。 我 所 谓 的 “比较 观点 " ,是 指 早期 
帝国 时 代 与 印度 佛教 的 比较 ,以 及 十 六 世纪 之 后 与 西方 文 
化 的 比较 。 终 须 歼 言 ,十 九 世 纪 中 国 与 西方 的 第 二 次 相 过 
是 震撼 世界 的 历史 大 事 。 从 二 十 世纪 初 开 始 , 中 国人 的 精 
神 便 极 大 地 关注 在 中 国 对 西方 的 问题 上 ,仅仅 用 自身 的 多 
辑 而 没有 比较 的 观点 来 解释 中 国 的 过 去 ,无疑 将 冒 陷 人 简 
单 中 国 中 心 主义 的 古老 案 白 的 风险 。 第 二 ,我 对 从 古代 到 
二 十 世纪 的 中 国 思想 史 、 社 会 史 和 文化 史 的 研究 ,总 是 将 
焦点 放 在 历史 阶段 的 转变 时 期 。 无 论 是 轴 心 时 代 以 前 ,还 
是 轴 心 时 代 及 其 以 后 ,中 国 与 其 他 文明 相 比 ,悠久 历史 的 
连续 性 尤其 显著 。 但 是 ,在 中 国 历史 的 演进 中 ,连续 与 变 
化 是 始终 并 存 的 。 因 此 ,我 为 自己 的 研究 设 定 了 两 个 目 
标 :其 一 是 弄 清 楚 中 国 历史 上 重要 的 思想 ,社会 和 文化 变 
迁 ,其 二 是 尽 可 能 辨识 中 国 历史 变迁 的 独特 模式 。 

中 国 历史 上 这 些 意义 深远 的 变迁 远 胜 朝代 的 兴亡 。 
“朝代 循环 " 的 观念 虽 为 传统 中 国 长 期 持 有 ,在 西方 也 曾 
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短暂 盛行 ,但 这 个 观念 是 极 具 误导 性 的 。 二 十 世纪 初期 ， 
中 国 的 历史 学 家 以 其 日 本 同行 为 榜样 ,开始 按照 西方 的 历 
史 模 式 重新 建构 和 重新 解释 中 国 历史 。 此 后 便 通 常 认为 ， 
中 国 一 定 曾 经 经 历 过 与 西方 历史 相似 的 发 展 阶 段 。 在 二 
十 世纪 前 半期 ,中 国 的 历史 学 家 采用 早期 欧洲 的 断代 模 
式 ,将 中 国 历史 分 成 古代 .中 世纪 和 近 现 代 ;1949 年 以 后 ， 
则 以 马克 思 ,斯大林 主义 式 的 五 阶段 论 取而代之 。 后 者 在 
今日 中 国 仍 为 正统 ,即便 在 实际 研究 中 不 总 是 这 样 , 至 少 
在 理论 上 仍 是 如 此 。 这 种 粗糙 套用 的 模式 ,无 论 它 有 什么 
优点 ,对 于 作为 一 种 固有 传统 的 中 国文 化 都 不 可 能 是 完全 
合理 的 。 我 确信 ,只 有 通过 关注 中 国 历史 变迁 的 独特 过 程 
与 方式 ,我们 才能 更 清晰 地 看 到 这 个 伟大 的 文化 传统 是 如 
何 由 其 内 在 的 动力 一 一 不 是 完全 ,也 是 主要 的 一 一 从 一 个 
阶段 推 向 另 一 个 阶段 。 

现在 容 我 转 到 另 一 个 问题 :作为 两 个 不 同 的 价值 系 
统 , 中 国文 化 如 何在 历史 的 视野 中 与 西方 文化 相对 ? 刚才 
讲 到 ,我 最 初 接触 这 个 问题 是 在 1940 年 代 后 期 , 那 时 中 国 
与 西方 相对 的 一 系列 问题 支配 了 整个 中 国 思 想 界 。 此 后 ， 
这 些 问 题 从 未 离开 我 的 脑海 。 我 在 美国 生活 已 达 半 个 世 
纪 , 当 我 不 时 地 在 两 个 文化 间 游 移 时 ,这 些 问 题 对 我 已 具 
有 一 种 真实 的 存在 意义 。 经 过 一 些 最 初 的 心理 调适 ,我 早 





已 能 乐 处 美国 的 生活 方式 而 同时 保留 我 的 中 国文 化 认同 。 
然而 ,关注 中 国文 化 如 何 与 西方 的 核心 价值 相 容 ,最 好 的 
途径 只 能 是 由 中 国 历史 来 提供 。 

中 国 初 遇 近代 西方 是 在 十 六 世纪 末 , 那 时 耶稣 会 教士 
来 到 东亚 传教 。1583 年 利 玛 窦 到 达 中 国 , 他 很 快 发 现 , 当 
时 中 国 的 宗教 氛围 是 极其 宽容 的 , 癸 、 佛 , 道 基本 上 被 视 为 
一 回 事 。 事 实 上 ,在 王阳明 (1472 - 1529) 的 影响 下 , 晚 明 
的 侨 家 确信 三 教 对 “ 道 " 都 获 有 洞 见 。 正 是 这 种 宗教 宽容 
的 精神 , 才 使 得 利 玛 窦 在 传教 方面 取得 非凡 的 成 功 ,许多 
俑 家 精英 人 物 版 依 了 基督 教 , 比 如 著名 的 “ 圣 教 三 柱石 ” 
徐光启 (1562 — 1633) , 2E Z E (1565 - 1630) , 5 ك1‎ $5 
(1557 - 1627) 。 儒 家 相信 人 同 此 心 , 以 及 人 和 皆 能 得 “ 道 ”， 
这 种 观念 促使 一 些 儒家 转 而 支持 任 耶 的 结合 ,儒家 的 
“ 道 "至 此 扩展 到 对 基督 教 的 包容 。 中 国 与 西方 在 宗教 层 
面 上 的 这 种 早期 关系 ,无 论 如 何 都 不 可 能 被 解释 成 为 一 种 
冲突 。 

十 九 世 纪 末 ,对 近代 西方 占 主导 地 位 的 价值 与 理念 ， 
诸如 民主 自由 ,平等 .法治 .个 人 自由 ,以 及 最 重要 的 人 权 
加 以 热情 接受 的 人 也 是 思想 开放 的 儒家 。 当 他 们 中 的 一 
些 人 第 一 次 访问 欧美 并 停留 足够 的 时 间作 第 一 手 观察 时 ， 
首先 给 他 们 留 下 深刻 印象 的 都 是 西方 完 政 民主 的 理念 与 
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制度 。 协 助理 雅 各 (James Legge,1815 — 1897 ( 英 译 儒 家 经 
典 的 王 韦 (1828 - 1897 ) 在 1870 年 从 英国 回 到 香港 时 ,就 
把 英国 的 政治 与 法 律 捧 上 了 天 。 王 帮 可 能 是 第 一 个 用 中 
文 使 用 "民主 "这 一 术语 的 俑 家 学 者 ,他 对 晚 清 的 儒家 政 
治 思想 产生 了 相当 大 的 影响 。 

到 二 十 世纪 初 ,中 国 仍 存在 以 今 文 经 学 和 古文 经 学 而 
著称 的 两 个 相对 立 的 颂 家 学 派 , 两 派 虽 然 各 有 一 套 , 但 都 
倡导 民主 。 前 者 装 成 立宪 制 ,后 者 推动 共和 制 。 王 确 曾 将 
英国 政治 与 司法 制度 比 作 颂 家 经 典 所 描述 的 三 代 , 或 许 受 
此 启发 , 今 古文 经 学 两 派 开 始 对 早期 儒家 文献 中 的 民主 理 
念 的 起 源 与 演化 作 系统 的 研究 。 虽 然 ,在 这 样 做 的 过 程 
中 ,他 们 承认 中 西 文化 作为 两 个 价值 系统 是 可 以 相 容 的 。 

最 后 ,我 想 就 ” 人权” 说 几 句 。 像 “民主 "一 样 , 作 为 一 
个 术语 ， 人 权 " 是 西方 特有 的 ,在 传统 儒家 的 话语 中 不 存 
在 。 但 是 ,如 果 我 们 同意 联合 国 1948 年 的 共同 宣言 中 关 
于 “人权 ” 的 界定 , 即 人 权 是 对 共同 人 道 和 人 类 尊严 的 双 
重 承认 , 那 我 们 也 要 公正 地 说 , 颂 家 虽 无 “人 权 " 这 一 西方 
的 术语 ,但 却 具 有 其 理念 。 在 《论语 》《 和 孟子 》 和 其 他 早期 
文献 中 ,清楚 地 表达 了 对 共同 人 道 的 承认 和 对 人 类 尊严 的 
尊重 。 值 得 注意 的 是 , 早 在 公元 一 世纪 ,在 帝王 的 诏书 中 
已 公开 提 及 儒家 关于 人 类 尊严 的 观念 ,作为 禁止 奴隶 买卖 


或 杀 珀 的 有 效 根据 。 在 公元 9 年 和 公元 35 年 的 两 份 帝王 
诏书 中 ,分 别 引述 了 儒家 的 同一 句 名 言 : "天 地 之 性 人 为 
贵 。 奴 隶 作 为 一 种 制度 ,儒家 从 未 接受 其 是 合法 的 。 正 是 
癸 家 的 人 道 主义 , 才 使 得 晚 清 儒家 如 此 欣然 地 领会 西方 的 
人 权 理 论 与 实践 。 

如 果 历 史 是 一 种 导 引 ,那么 中 西 文化 之 间 在 基本 的 价 
值 上 似乎 存在 着 大 量 重合 的 共识 。 中 国 的 “ 道 "毕竟 就 是 
对 共同 人 道 和 人 类 尊严 的 承认 。 现 在 我 比 以 往 更 坚信 ,一 
旦 中 国文 化 回 到 * 道 "的 主流 ,中 国 与 西方 相对 的 一 系列 
问题 也 将 终结 。 


“国学 ”与 中 国人 文 研究 


一 . “国学 ”观念 的 复苏 


自 上 世纪 九 十 年 代 所 谓 “ 国 学 热 " 以 来 ,“ 国 学 "这 个 
观念 ,在 消 风 了 四 十 多 年 之 后 ,几乎 一 夜 之 间 又 在 中 国 大 
陆 上 复苏 了 。 与 其 他 的 “ 热 " 一 一 如 "文化 热 ”、 “后 学 ” 
热 " 相 较 ,“ 国 学 热 " 具 有 两 项 明显 的 特色 :第 一 \ 它 的 持续 
性 ,十 几 年 来 这 股 “ 热 "不 但 未 消退 ,而 且 还 在 继续 增高 ; 
第 二 , 它 的 扩张 性 , 即 从 学 术 文 化 界 走向 社会 。“ 国学 热 ” 
的 社会 化 ,尤其 是 最 近 几 年 的 突出 现象 ,电视 上 有 各 种 “ 论 
Jn" ,著名 大 学 附设 "国学 "训练 班 ,培养 “企业 管理 界 人 
士 的 “精神 资源 ” ,甚至 有 些 地 区 出 现 小 学 生 “ 读 四 书 、 五 
经 "的 活动 。 大 众 传媒 包括 电视 ,报纸 、 杂 志 、 网 络 则 极 尽 
推波助澜 之 能 事 。 如 果 说 “国学 "今天 是 大 陆 上 一 个 家 喻 
户 晓 的 词汇 ,大 概 不 算是 夸张 。 

“国学 热 " 的 社会 化 是 一 个 十 分 复杂 的 现象 ,但 不 在 


我 要 讨论 的 范围 之 内 。 我 今天 讲演 的 主旨 是 检讨 “国学 ” 
和 中 国人 文 研究 的 关系 。“ 国 学 热 "不 但 最 初 是 从 学 术 和 
文化 界 开始 的 ,而 且 也 在 学 术 和 文化 界 发 生 了 实际 的 影 
响 。 最 明显 的 ,清末 以 来 的 所 谓 “ 国 学 大 师 " 重新 为 新 一 
代 人 文 研究 者 所 发 现 , 他 们 的 著作 在 潭 没 了 三 四 十 年 之 后 
也 重新 受到 普遍 的 重视 。 

近 几 年 来 “国学 大 师 " 的 传记 和 全 集 、 选 集 等 一 直 是 
大 陆 出 版 界 一 个 十 分 兴旺 的 部 门 。 在 中 国人 文 研究 ( 如 
XC Sk VET) 的 领域 中 , 劫 后 重生 的 “国学 "也 不 断 扩张 它 的 
影响 力 ; 许 多 著名 的 大 学 都 开设 了 “国学 研究 ”的 专业 中 
心 ,甚至 还 成 立 了 “国学 研究 院 "; 以 “国学 "命名 或 以 “ 国 
学 研究 "为 主旨 的 学 报 也 相继 问世 。 所 以 我 们 今天 已 不 能 
忽视 “国学 "在 人 文 研究 方面 的 功能 和 意义 。 


=. “国学 "与 “西学 "一 一 两 套 学 术 系 统 的 会 通 


“国学 "一 词 和 “国粹 "一 样 ,最 初 都 是 从 日 本 传 过 来 
的 。 日 本 早 在 德 川 晚期 , 即 十 八 与 十 九 世 纪 之 交 , 已 出 现 
了 一 批 “ 国 学 者 "(kokugakusha)。 他 们 可 以 说 是 对 日 本 侨 
学 的 反动 ,强调 日 本 本 土 学 术 的 主体 性 。 所 以 “国学 " 概 
念 的 起 源 还 早 于 “ 国粹"。 这 两 个 日 本 名 词 在 清末 都 传 到 
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了 中 国 , 变 成 了 “中 国 的 国学 "或 “中 国 的 国粹 " 。 章 炳 麟 、 
梁启超 .王国 维 , 刘 师 培 等 人 都 曾 正式 用 过 “国学 "或 国 
粹 ”两 字 。 当 时 还 有 一 个 流行 的 名 词 一 一 " 国 故 ” ,与 “ 国 
学 "大 致 相近 ; 章 炳 麟 《 国 故 论 衡 》 在 民国 初 年 几乎 人 手 一 
编 ,所 以 国 故 ” 一 词 也 风行 中 国 。“ 五 四 " 以 后 “整理 国 
故 " 的 运动 便 承 之 而 起 。( 胡适 说 :““ 国学 ' 只 是 “ 国 故 
学 "的 缩写 。 ) 

以 上 几 个 概念 ,最 近 讨 论 很 多 ,但 我 在 这 里 不 可 能 涉 
及 。 我 所 讲 的 “国学 " 主要 是 指 中 国 传统 的 一 套 学 术 ( 或 
知识 ) 系 统 而 言 。 这 个 问题 应 该 稍 作 检讨 。 中 国学 术 系统 
及 其 分 科 , 古 今 颇 有 变迁 ,此 处 不 可 能 详 论 。 最 简略 地 说 ， 
古代 “六艺 "( 礼 \ 乐 . 射 , 御 \ 书 数 ) 春 秋 以 下 即 未 见 流行 ; 
孔 门 * 四 科 ”( 德 行 .言语 .政事 、 文 学 ) 后 世 也 没有 认真 持 
续 下 去 ,不 过 《 世 说 新 语 ) 仍 借 “ 四 科 " 之 名 为 人 事 分 类 的 
范畴 而 已 。 但 南朝 宋 文帝 (424 至 453 年 在 位 ) 建立 玄学 、 
史学 文学 儒学 四 科 专 门 学 校 则 是 后 世 学 术 分 科 的 一 个 
重要 的 新 开端 ,影响 很 大 。 玄 Le 文 、 侍 四 科 的 划分 大 概 
受到 魏 晋 之 际 苟 动 ( 死 在 289 年 ) 将 图 书 分 为 甲 (经 ) . 乙 
CT) . 丙 ( 史 ) 、 丁 ( 诗 赋 ) 四 部 有 关 。“ 玄 ”在 这 一 时 代 主 
RR E E“ ZX” , 即 是 “ 子 学 ";“ 侨 ”包括 六 经 ;“ 诗 
赋 ” 即 “文学 ”;“ 史 ” 则 自 始 即 自 成 一 类 ,这 是 尽 人 皆 知 的 。 


自 唐 代 以 来 ,图 书 分 部 的 甲乙 、 丙 、 丁 分 别 写 为 经 、 史 、 子 、 
集 , 而 学 术 分 科 也 顺序 为 经 学 、 史 学 、 子 学 、 文 学 ,两 者 融合 
为 一 体 ,于 是 而 有 “四 部 "之 学 之 称 ,一 直 延 续 到 清 代 。 

经 \. 史 、 子 .文昌 代表 着 中 国 的 学 术 系 统 ,但 这 一 系统 
在 清 代 却 发 生 了 新 的 变化 ,这 便 是 “考证 学 "的 全 面 发 展 ， 
终于 成 为 中 国学 术 的 主流 。 乾 、 嘉 的 考证 派生 出 许多 经 典 
文本 整理 的 专 技 知识 ,如 训话 学 .音韵 学 .古文 字 学 .校勘 
学 等 ;有 的 后 来 由 附庸 而 蔚 为 大 国 , 发 展 成 为 独立 的 学 科 。 
所 以 在 乾 嘉 时 期 ,不 少 人 将 学 术 分 为 义理 ( 宋 明 理学 ) بت‎ 
证 \ 词 章 (文字 ) 三 大 类 ,鼎足 而 立 ;其 中 考证 最 称 显 学 , 相 
形 之 下 义理 和 词 章 则 黯然 失色 。 但 进一步 观察 ,义理 、 考 
证 \ 词 章 的 三 分 法 并 没有 能 够 取经 \、 史 、 子 文 的 “四 部 "之 
学 而 代 之 。 有 清 一 代 考证 的 主要 对 象 最 先是 经 ,其 次 则 
史 , 再 其 次 为 子 , 最 后 更 扩大 到 集 部 (如 戴震 的 《屈原 赋 
注 》) 。 可 知 考证 虽 愈 来 愈 精确 ,但 毕竟 纯 是 一 种 研究 的 
方法 ,所 以 经 、 史 、 子 、 文 都 用 得 上 它 , 当 时 章 学 诚 已 指出 这 
一 点 了 。 事 实 上 从 蓝 嘉 到 晚 清 , 考 证 是 和 “四 部 "之 学 紧 
密 结合 在 一 起 的 《四 库 提 要 》 和 张 之 洞 的 《书目 答 问 》 便 
是 最 明显 的 例子 。 在 清末 卓然 成 家 的 学 者 几乎 都 是 从 《四 
库 提 要 》 中 训练 出 来 的 ;而 他 们 早年 治学 人 门 也 无 不 假 道 
于 《书目 答 问 》, 因 为 它 提 供 了 考证 学 者 整理 出 来 的 最 佳 
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版 本 。 

通过 以 上 简略 的 析 论 ,中 国 传统 学 术 系统 在 清末 的 最 
新 面貌 可 以 这 样 概括 :经 过 考证 方法 洗礼 之 后 的 “四 部 ” 
之 学 。 前 引 章 炳 麟 .梁启超 .王国 维 , 刘 师 培 诸 人 笔下 的 
“国学 "一 词 便 指 此 而 言 ,因为 他 们 都 是 从 这 一 学 术 系 统 
中 成 长 起 来 的 ,尽管 他 们 治学 的 重点 和 范围 各 有 不 同 。 但 
他 们 愿意 转借 日 本 的 “国学 "一 词 作 为 自家 学 术 系统 的 代 
称 ,这 就 表示 他 们 心中 还 有 一 个 “西学 "的 观念 ;事实 上 ， 
他 们 是 最 先 在 “ 国学 "与 “西学 "之 间 寻 求 会 通 的 人 。 这 里 
也 应 该 对 于 “西学 "的 概念 及 其 在 清末 的 涵义 稍 作 一 点 
i. 

自明 末 以 来 ， 西 学 "主要 指 西方 的 自然 科学 ,当时 称 
之 为 天 文 . 历 算 。 晚 清 冯 桂 芬 《 采 西 学 议 》( 见 《 校 邻 庐 搞 
议 》) 仍 将 “西学 "等 同 于 现代 科技 。 甚 至 1896 年 梁启超 
编 《西学 书目 表 》, 情 况 也 没有 基本 改变 。 梁 氏 所 收集 的 
有 关 西 学 译 著 一 共 三 百 种 ,他 分 成 三 类 :第 一 类 是 “ 西 
^E" ,为 上 卷 ,包括 算 学 . 重 学 .电学 ,化 学 等 ,完全 属于 自然 
科学 的 范畴 。 第 二 类 不 称 作 "西学 "而 名 之 为 “ 西 政 ", 包 
括 史 志 、 官 制 .学制 法律. 农 政 、 矿 政 等 , 收 在 中 卷 。 这 些 
书 都 是 关于 西方 各 国 如 何 处 理 实际 事务 的 记载 ,确实 和 
“学 " 扯 不 上 关系 。 第 三 类 是 “ 杂 类 之 书 ”, 为 游记 、 报 章 


等 ,收入 下 卷 ,更 不 足以 当 “ 学 "的 称号 了 。《 西 学 书目 表 》 
是 一 条 最 可 信和 的 证 据 , 证 明 到 1896 年 为 止 ,中 国人 对 “ 西 
学 "一 般 的 认识 大 体 仍 未 超出 自然 科学 及 其 技术 应 用 的 范 
围 之 外 。 当 时 虽 有 “西学 " 大师 严 复 ,为 知识 界 所 普遍 尊 
敬 , 但 他 的 西方 名 著 翻译 是 后 来 的 事 。189%6 年 10 月 严复 
《与 梁启超 书 》, 中 有 “ 拙 译 《天 演 论 ) 仅 将 原稿 寄 去 ”的 话 ， 
可 知 梁 在 编 《 西 学 书目 表 》 时 并 未 见 到 《天 演 论 》 刊 本 。 
( 按 :《 天 演 论 ) 刊 本 今 可 见 者 以 1895 年 陕西 味 经 售 书 处 
重 刊本 为 最 早 , 当 时 似 未 普遍 流通 。) 据 我 阅览 所 及 ,最 早 
扩大 “西学 "这 一 概念 的 ,其 功 仍 应 归 之 于 严复 。1898 年 
阴历 八 月 初 三 日 (阳历 9 月 18 日 , 即 戊戌 政变 的 前 三 天 ) ， 
他 在 通 艺 学 堂 讲 “ 西 学 门 径 功用 ” ,第 一 次 对 西学 作 了 比 
较 全 面 的 介绍 。 他 首先 在 各 种 专门 学 科 之 上 ,强调 “ 玄 
学 ”的 重要 性 ,其 次 又 在 自然 科学 之 外 揭 出 “ 群 学 " ,包括 
政治 ,刑名 、 理 则 .史学 等 ,即今 天 所 谓 社会 科学 ( 见 《严复 
合集 》, RIL: SEA TECH 2: ,1998 ,第 一 册 , 页 168 - 
171) 。 所 以 这 篇 演 词 具有 一 种 象征 意义 , 即 “ 西 学 "在 中 
国 知识 人 心中 的 重要 性 开始 从 自然 科学 转向 人 文 研究 。 
P^ E rye, n rS E PEOR RC) E (FREER) 
约翰 穆 勒 《 群 已 权 界 论 》 、 玛 克 思 《社会 通 诠 ) 等 都 刊行 在 
1901 至 1904 年 之 间 , 而 上 述 “ 西 学 "从 自然 科学 到 人 文 研 


究 的 转向 便 发 生 在 严 译 流行 全 国 的 时 候 ,严复 在 这 一 重 
转折 点 上 所 发 挥 的 影响 力 是 决定 性 的 。 从 此 以 后 ,中 国学 
人 以 “国学 ”与 “西学 "对 举 而 进行 讨论 ,其 “西学 "主要 即 
aio as Up 
应 该 郑重 指出 :清末 学 人 虽然 以 “国学 "(或 “ 国 
粹 ” ہے ےت ہہ‎ 西 
学 "的 涵义 。 相 反 地 ,他 们 基本 上 承认 了 “西学 "的 价值 ， 
兼 肯定 “西学 "有 助 于 "国学 "研究 。 所 以 《国粹 学 报 略 例 》 
毫 不 迟疑 地 宣称 :“ 于 泰西 学 术 , 其 有 新 理 特 识 足以 证 明 中 
学 者 ,和 皆 从 阐发 这 不 是 一 句 空洞 的 门面 话 ,《 国 粹 学 报 》 
自始至终 (1905 - 1911) 都 实践 了 这 句 诺 言 。 其 中 主要 撰 
稿 人 之 一 刘 师 培 表现 得 尤其 积极 。 一 方面 ,他 把 自己 擅长 
的 文字 训话 之 学 与 斯 宾 塞 社会 学 观察 互相 沟通 ,而 写 了 
《 论 小 学 与 社会 学 之 关系 》( 收 在 《 左 例外 集 》《 刘 申 叔 先 
43i B) AR) , 共 三 十 三 则 ,认为 “ 西 人 社会 之 学 可 以 考 中 
国 造 字 之 原 " 。 此 外 又 写 了 《 论 中 土 文字 有 益 于 世界 》 一 
文 , 反 过 来 以 中 土 文字 的 涵义 证 实 西方 社会 学 的 观察 。 在 
这 一 问题 上 ,他 也 许 受 了 严复 的 影响 ,因为 严 氏 在 《 群 学 律 
FH ° 译 余 袭 语 ) 中 已 说 :“ 尝 考 六 书 文 义 ,而 知 古人 之 说 与 
西学 合 。 同 时 章 炳 麟 也 同意 刘 师 培 以 进化 论 解释 中 国文 
字 演 变 的 次 第 。 另 一 方面 , 刘 氏 又 作 种 种 努力 ,以 打通 中 


西 两 种 学 术 系统 之 间 的 隔 头 。 在 这 一 层面 上 ,他 的 《国学 
发 微 》 和 《周末 学 术 史 序 》 二 书 最 有 代表 性 。 在 前 一 书 中 ， 
他 处 处 引用 西方 自 希 腊 、 罗 马 以 至 近代 哲学 .宗教 .学 术 的 
种 种 观念 ,来 阐明 中 国 的 经 子 诸 学 “ 合 于 西 侍 "”。 在 后 一 
书 中 他 则 将 中 国 古 代 学 术 思想 史 , 分 别 系 于 西方 范畴 之 

下 ,一 一 加 以 论述 ,如 心理 学 ,伦理 学 、 社 会 学 、 宗 教学 、 政 
法 学 ( 即 政治 学 ) 、 计 学 ( 即 经 济 学 ) 等 共 十 六 类 。 这 明明 
是 要 将 中 国 原 有 的 “ 四 部 " 系统 转化 为 西方 学 科 分 类 。 

但 这 不 仅 刘 氏 一 人 如 此 ,王国 维 批评 张 之 洞 主持 的 大 
学 学 科 章 程 , 也 完全 接受 了 欧洲 的 知识 分 类 系统 ,主张 将 
中 国 原 有 经 , 史 . 子 \ 文 四 部 分 别 纳入 哲学 .史学 文学 \ 心 

学 .伦理 学 等 等 西方 的 分 科 系统 之 内 ( 见 《 奏 定 经 学 科 
大 学 文学 科大 学 章程 书后 》) 。 再 就 史学 一 门 而 论 , 梁 启 
超 所 提倡 的 “新 史学 "也 是 以 西方 系统 为 依 归 。 他 在 《 原 
拟 中 国文 化 史 目 录 》 中 便 包 括 了 种 族 、 政 制 法律 财政 教 
育 、 宗 教 礼俗 ,学 术 思想、 国际 关系 文学 .美术 等 等 专 史 ， 
与 同时 《国粹 学 报 》 邓 实 所 提倡 的 “国史 "以 及 章 炳 麟 所 构 
想 的 “通史 ”几乎 完全 一 致 。 

清末 民 初 是 “国学 ”兴起 的 阶段 , 它 构成 了 现代 中 国 
人 文 研究 的 主流 。 以 实质 内 涵 而 言 ,“ 国 学 ” 自 是 中 国 本 
土 的 学 术 系 统 , 但 它 自 始 便 要 求 与 西方 学 术 系 统 互 相 沟 
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通 ,并 且 在 概念 化 方面 受到 了 西方 的 影响 。 所 以 “国学 ” 
不 能 简单 地 视 为 乾 . 嘉 考证 学 的 延续 。 这 一 点 在 它 的 下 一 
个 阶段 表现 得 很 清楚 。 


三 . “五 四 ”以 后 “整理 国 故 ”的 运动 


钱 玄 同 论 国 故 研究 运动 ,分 为 前 后 二 期 ,以 1917 年 划 
界 。 这 是 因为 他 断定 新 文化 运动 为 第 二 期 的 开始 ,所 以 他 
说 “第 二 期 较 第 一 期 研究 之 方法 更 为 精密 ,研究 之 结论 更 
为 正确 ”(《 刘 申 叔 先生 遗书 序 》) 。 他 是 前 后 两 期 的 参与 
者 ,他 的 话 是 值得 重视 的 。 

关于 第 二 阶段 的 国 故 研究 ,1922 年 胡适 为 北大 《国学 
季刊 ?所 写 的 《发 刊 宣言 》 将 “整理 国 故 " 的 规划 和 意义 陈 
述 得 非常 清楚 。 这 篇 宣言 》 是 代表 《季刊 》 全 体 编辑 人 写 
的 。( 编辑 共 十 一 人 :胡适 URE KAF AEA BR 
BE ARAB. EKEN HERRE XI IKE EBE EAR.) ER 
后 又 经 过 钱 玄 同 的 批评 ,然后 才 修 改定 稿 。 所 以 《宣言 
表达 了 当时 “国学 界 " 的 共识 ,不 是 胡适 一 人 的 私 见 。《 宣 
言 ) 开 头 便 说 国学 界 正 处 于 “青黄不接 的 时 期 ,只 有 三 五 
个 老 辈 在 那里 支撑 门面 "。 根 据 他 的 日 记 ,我 们 知道 这 
“三 五 个 老 辈 " HB E [SUME PRE HERE . 章 炳 麟 和 梁 
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启 超 。 这 恰 可 证 明 “ 整 理 国 故 " 是 直接 继承 清末 民 初 的 
“国学 "运动 而 起 的 。 因 此 无 论 在 “ 承 先 "或 “ 启 后 "方面 ， 
第 二 期 “整理 国 故 ” 和 第 一 期 * 国 学 ”都 持 基本 相同 的 态 
度 :在 “ 承 先 " 方 面 《 宣 言 ) 首 先 肯定 清 代 三 百年 的 学 术 成 
绩 为 “整理 国 故 " 黄 定 了 坚实 的 基础 ;在 * 启 后 "方面 ,人 《 宣 
言 》 也 主张 从 中 国 原 有 的 学 术 系统 向 西方 近代 的 学 术 系 统 
转移 ,不 过 目的 更 明确 ,方法 更 自觉 了 。 

《宣言 》 最 有 影响 的 部 分 是 提出 : ”国学 的 使 命 是 要 使 
大 家 懂得 中 国 过 去 的 文化 史 ; 国 学 的 方法 是 要 用 历史 的 眼 
光 来 整理 一 切 过 去 文化 的 历史 ;国学 的 目的 是 要 做 成 中 国 
文化 史 。 国 学 的 系统 的 研究 ,要 以 此 为 归宿 。 在 这 一 指导 
原则 下 ,进行 “ 专 史 式 的 整理 ” ,包括 民族 史 、 语 言 文字 史 、 
经 济 史 ,政治 史 、 国 际 交 通史 、. 思 想 学 术 史 、 宗 教 史 、 文 艺 
史 、 风 俗 史 \ 制 度 史 ,一 共 十 种 专 史 。《 宣 言 ) 要 求 国学 家 
先 在 各 专 史上 建立 起 一 个 基本 架构 ,然后 综合 成 一 部 “中 
国文 化 史 ” 的 大 间架 。 当 然 , 无 论 是 专 史 或 全 部 文化 史 的 
架构 都 是 开放 的 ,随时 因 研 究 的 新 进展 而 不 断 修订 ,但 国 
学 研究 必 以 建立 中 国文 化 史 的 整体 架构 为 最 后 归宿 , 则 是 
“整理 国 故 ”的 中 心意 义 之 所 在 。 

我 特别 重视 这 篇 《宣言 》, 并 不 是 因为 它 为 中 国人 文 
研究 的 规划 已 到 了 完美 的 境地 。 相 反 地 ,从 今天 的 眼光 


看 ,其 中 可 以 批评 之 处 甚 多 , 专 史 的 分 类 尤 可 商 椎 。 我 重 
视 它 ,是 因为 这 一 设计 在 二 十 世纪 中 叶 以 前 确实 发 挥 了 重 
大 的 导向 作用 。 从 1922 至 1949 年 ,“ 整 理 国 故 " 的 大 运动 
大 体 是 朝 着 这 一 方向 进行 的 。“ 五 四 "以 来 所 出 现 的 “ 国 
学 大 师 ” ,尽管 治学 途径 各 有 不 同 ,整体 地 看 ,都 是 在 各 门 
专 史上 做 出 了 重大 贡献 的 学 者 。 他 们 之 中 ,有 些 建立 了 专 
史 的 架构 ,有 些 更 从 专 史 架 构 上 攀 通 史 的 架构 。 

总 之 ,前 后 两 期 的 “国学 "研究 都 在 寻求 如 何 打通 中 
国 原 有 学 术 系统 和 西方 现代 学 术 系统 之 间 的 隔 头 。 在 这 
一 关联 上 ,我 必须 一 提 傅 斯 年 1928 年 所 写 的 《历史 语言 
究 所 工作 之 旨 趣 》。 这 也 是 一 篇 重要 的 文献 ,与 胡适 《 宣 
言 》 同 样 具有 划时代 的 意义 ,也 发 生 了 实际 的 影响 。 如 果 
说 胡适 “整理 国 故 " 尚 徘徊 于 中 \ 西 两 种 学 术 系 统 之 间 , 傅 
的 《 旨 趣 》 则 毫 不 迟疑 地 准备 超越 中 国 的 学 术 系统 ,一 心 
一 意 进 入 西方 现代 的 学 术 系统 。 不 过 他 不 认为 这 一 新 系 
统 是 属于 西方 的 ,而 视 之 为 普 世 系统 。 所 以 《 旨 趣 ) 特 别 
说 :“ 我 们 反对 “ 国 故 ' 一 个 观念 ”这 句 话 表面 似乎 是 与 胡 
适 唱 反 调 , 但 事实 上 则 是 把 胡适 所 谓 “ 以 科学 方法 整理 国 
故 " 的 构想 推 到 它 的 逻辑 的 终点 。 他 已 认定 “学 "无 国界 ， 
所 以 说 :“ 要 把 历史 学 、 语 言 学 建设 得 和 生物 学 、 地 质 学 等 
同样 。 换 名 话说, 凡 可 称 “ 学 ”者 必 是 一 种 “科学 ",“ 科 


学 " 则 “ 断 不 以 国 别 成 逻辑 的 分 别 ,不 过 因 地 域 的 方便 成 
分 工 "。 所 以 在 史 语 所 最 早 分 组 中 ,历史 学 一 门 中 只 有 
“ 文 籍 考 订 ”" 和 “史料 征集 ”两 组 可 以 与 中 国 原 有 学 术 系 统 
( 清 代 以 来 的 朴 学 ) 发 生 关系 ,其 余 都 是 现代 的 普 世 “ 科 
"Ye 

《 旨 趣 》) 如 此 ,实践 中 是 否 能 完全 超越 “国学 " , 则 是 男 
一 问题 。 但 我 们 不 能 不 承认 这 篇 《 旨 趣 》 的 重要 性 。 
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四 .回顾 与 展望 


先 师 钱 宾 四 ( 穆 ) 先生 早 在 1928 年 就 已 指出 :“ 学 术 
本 无 国界 。 "国学 "一 名 ,前 既 无 承 ,将 来 亦 恐 不 立 , 特 为 
一 时 代 的 名 词 。"(《 国 学 概论 ' ر (ق کر‎ 这 句 话 常常 见 引 于 
今天 大 陆 上 关于 “国学 "讨论 的 文字 中 。 但 八 十 年 了 ,这 
一 “时 代 的 名 词 "不 但 仍然 存在 ,而 且 重 获 活 力 。 这 似乎 
说 明 : 中 西 两 套 学 术 系 统 至 今 还 没有 融化 为 一 体 。 我 们 应 
该 怎样 理解 这 一 历史 现象 呢 ? 在 这 最 后 一 节 中 ,让 我 借 着 
回顾 与 展望 的 机 会 , 试 着 对 这 个 问题 作 一 检讨 。 

首先 让 我 们 回顾 一 下 钱 玄 同 所 说 的 第 一 期 国 故 研 究 ， 
始 于 二 十 世纪 初 年 ,严复 通过 译 书 将 “西学 " 推 拓 到 人 文 
研究 的 领域 。 严 氏 译 介 的 “西学 " 直接 影响 到 当时 国学 的 


新 发 展 。 梁 启 超 1902 年 撰 《 论 中 国学 术 思想 变迁 之 大 
势 》, 在 结尾 处 说 : 


严 几 道 ( 复 ) 译 赫 胥 黎 天 演 论 、 斯 密 亚 丹 原 
富 等 书 , 方 苏 润 思想 界 。 十 年 来 思想 之 丕 变 , 严 
KXAN Bo vn 但 使 外 学 之 输入 者 果 昌 , 则 其 
间接 之 影响 也 使 吾 国 学 别 添 活 气 , 吾 敢 断言 也 。 
但 今日 欲 使 外 学 之 真 精神 普及 于 祖国 , 则 当 转 输 
Z (£4 d ECT EIE, 8 کر‎ SECUS (KECK 
冰 室 文集 之 七 》, 页 104) 


这 是 公开 承认 西学 的 重要 性 在 于 它 能 为 国学 “ 添 活 
AC ,而 且 也 必须 与 国学 相 结 合 , 它 的 “ 真 精神 "才能 “普及 
于 祖国 "。 所 以 梁启超 流亡 日 本 后 便 以 速成 方式 取得 日 文 
的 阅读 能 力 ,然后 泛 览 于 西方 思想 史 与 社会 科学 。 他 在 西 
学 方面 所 得 虽 浅 ,但 眼界 为 之 大 开 , 很 快 便 为 国学 开辟 了 
新 的 疆域 。1902 年 他 的 《新 史学 发 表 在 《新 民 从 报 》 创 刊 
号 上 ,严复 读 后 竞 叹 为 “ 石 破 天 惊 之 作 ”( 见 《与 张 元 济 
书 … 十 四 》, 人 《合集 》 第 一 册 , 页 283)。 他 在 国学 领域 中 本 
以 史学 见长 ,所 以 一 旦 接受 了 西方 史学 观念 , 即 能 触 类 旁 
通 , 推 陈 出 新 。 他 的 《 论 中 国学 术 思想 变迁 之 大 势 》 也 显 


然 是 从 日 人 所 撰 思想 史 之 类 的 著作 中 获得 启示 ,与 中 国 传 
统 的 “学 案 " 截 然 异 趣 。 胡 适 说 他 后 来 走 上 中 国 哲学 史 研 
究 的 道路 便 是 受 了 此 文 的 影响 ( 见 《 四 十 自述 》, 收 在 《 胡 
适 全 集 ) 第 十 八 册 ,合肥 :安徽 教育 出 版 社 ,页 62) 。 可 见 
这 篇 融会 西学 与 国学 的 论文 确 有 转移 学 风 的 大 功绩 。 

另 一 支 受 严 复 译 书 的 激发 而 会 通 西学 与 国学 的 则 是 
《国粹 学 报 》 派 ,其 中 尤 以 刘 师 培 和 邓 实 两 人 的 文字 最 有 
代表 性 ;他 们 都 对 严 译 斯 宾 塞 《 群 学 肆 言 》 十 分 倾 服 。 邓 
实 深信 斯 宾 塞 的 社会 进化 论 , 认 为 完全 合乎 “ 黄 人 进化 之 
阶段 ” 。 刘 师 培 在 日 本 期 间 (1907 - 1908) 更 广 读 社会 学 
著作 ,对 严复 的 观察 作 更 进 一 层 的 回应 。 严 氏 在 《 译 《 群 
AERE TIO AFF) (1903) 中 说 :和 群 学 何 ? 用 科学 之 律令 察 民 
群 之 变 端 ,以 明 既 往 , 测 方 来 也 。 ( 见 《 合 集 》 本 ,第 一 册 ， 
页 294) 这 是 十 九 世纪 流行 的 实证 主义 观点 ,相信 社会 科 
学 也 和 自然 科学 一 样 ,最 后 可 以 找到 进化 的 规律 (“科学 
之 律令 ” ) , 鉴 往 而 知 来 。 刘 师 培 当 时 也 接受 了 这 一 观点 ， 
所 以 在 《 论 中 土 文字 有 益 于 世界 》(1908 ) 中 加 以 发 挥 ,最 
后 并 指出 ,在 西方 社会 学 著作 中 .“ 以 斯 宾 塞 尔 氏 、 因 格 尔 
斯 氏 之 书 为 最 精 ”( 收 在 4 左 盒 外 集 》) 。“ 因 格 尔 斯 " 即 恩 
格 斯 ,这 是 指 《 家 族 、 私 有 财产 与 国家 的 起 源 》 一 书 而 言 ， 
代表 了 实证 主义 的 最 后 归宿 。 必 是 沿 着 这 条 西学 的 思路 ， 
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刘 师 培 才 翻译 了 《共产 主义 者 宣言 )。 这 是 从 严复 译 书 派 
生出 来 的 男 一 支 西学 ,而 且 和 梁启超 所 传承 的 一 支 相同 ， 
后 来 也 在 国学 研究 上 激 起 了 波澜 , 即 马 克 思 主义 史学 在 中 
国 的 兴起 。1930 年 郭沫若 人 中国 古 代 社 会 研究 》 是 这 一 方 
面 的 开山 之 作 ; 此 书 以 恩格斯 家族. 私有 财产 与 国家 的 起 
源 》 为 理论 根据 ,而 充分 运用 了 王国 维 下 辞 研究 的 创 获 。 
这 一 发 展 大 概 不 是 当年 刘 师 培 和 《国粹 学 报 》 派 所 能 预 
见 的 。 

在 结束 第 一 期 国 故 研究 的 回顾 之 前 ,我们 必须 对 王国 
维 所 代表 的 一 支 西 学 有 所 论述 。 王 国 维 当然 也 受过 严 译 
西 书 的 影响 ,但 是 他 早年 便 已 取得 英文 和 日 文 的 阅读 能 
力 , 而 兴趣 又 偏 于 纯 哲 学 ,因此 对 严复 的 西学 取 径 颇 有 微 
词 :认为 严 氏 “所 奉 为 英吉 利之 功利 论 及 进化 论 ,不 解 纯粹 
哲学 "; 所 译 西 书 不 过 是 “哲学 之 各 分 科 如 经 济 .社会 等 
等 "而 已 ( 见 《 论 近年 之 学 术 界 》, 收 在 《静安 文集 ),《 王 静 
安 先生 遗书 》 本 ,第 四 册 ) 。 王 国 维 的 评论 大 体 合乎 事实 ， 
不 过 说 严 氏 “不 解 纯粹 哲学 ”, 则 嫌 下 语 过 重 。 十 九 世 纪 
下 半 叶 正 值 黑 格 尔 在 英国 哲学 界 如 日 中 天 的 时 代 , 后 来 反 
对 德国 唯心 论 的 罗素 (B. A. W. Russell) 和 穆 尔 ( G. E. 
Moore) 无 不 经 过 一 个 黑 格 尔 的 阶段 。 严 复 留学 英伦 适 连 
其 会 ,不 可 能 逃 得 过 黑 格 尔 的 影响 。 他 在 1906 EFE (RR 


格 儿 惟 心 论 》( 原 加 英文 “ Hegal' s Philosophy of Mind" ) 一 
文 , 对 黑 格 尔 的 “ 心 "之 三 义 一 一 主观 心 、 客 观 心 .无 对 待 
心 一 一 加 以 分 辨 ,并 对 主 、 客 二 心 做 了 简要 的 介绍 。 文 末 
复 将 日 耳 曼 哲学 谱系 划 出 一 个 大 轮廓 ,从 康德 、 费 希 特 
( Fichte) . 谢 林 ( Schelling) 一 直 讲 到 黑 格 尔 和 叔 本 华 ( 见 
《合集 》 第 二 册 , 页 446 -455 ) 。 严 复 诚然 不 是 玄 思 型 的 学 
人 ,但 我 们 并 不 能 因此 而 说 他 “不 解 纯粹 哲学 ”。 
概括 地 说 ,王国 维 最 初 虽 也 假 途 于 严 译 而 接触 到 西 
یت‎ ASA EAE کی کر ج0‎ BEE ,把 西学 推 
拓 到 哲学 的 领域 。 自 1899 至 1905 年 ,他 足 足 有 六 七 年 的 
eu 叔 本 华 、 os 同时 由 
于 教学 的 关系 ,他 也 涉及 心理 学 .社会 学 .名 学 .法 学 各 科 ， 
并 译 英 .日 有 关 教 材 为 讲义 。 Ru apum 
表 了 西学 在 中 国 的 最 高 水 平 ,无 论 就 广度 或 深度 而 言 ,都 
当之无愧 。 但 同时 我 们 也 都 承认 :在 第 一 期 国 故 研究 中 ， 
王国 维 的 成 绩 最 为 出 类 拔 荃 。 那 么 他 的 西学 和 国学 之 间 
是 不 是 有 一 种 内 在 的 联系 呢 ? 让 我 们 先 看 他 自己 的 说 法 : 


余 谓 中 西 二 学 , 盛 则 俱 盛 , 衰 则 俱 衰 。 风 气 
既 开 ,互相 推 助 。 且 居 今 日 之 世 , 讲 今日 之 学 ,未 
有 西学 不 兴 而 中 学 能 兴 者 , 亦 未 有 中 学 不 兴 而 西 


学 能 兴 者 。(《 国 学 丛刊 序 》, 收 在 《 观 堂 别 集 》 卷 
四 ,人 《遗书 》 本 第 三 册 ) 





此 序 撰 于 1911 年 , 正 值 他 告别 西方 哲学 转 人 经 . 史 、 
甲骨 、 金 文学 研究 之 际 。 从 “互相 推 助 "一 语 推测 ,这 几 句 
话 也 许 是 他 现身说法 。 陈 寅 恪 为 他 的 《遗书 》 作 序 , 曾 扼 
要 地 举 出 三 个 方面 以 概括 他 的 学 术 特 色 :“ 一 日 取 地 下 之 
实物 与 纸 上 之 遗 文 互相 证 释 ";“ 二 日 取 异 族 之 故 书 与 吾 
国之 旧 籍 互相 补正 ”;“ 三 日 取 外 来 之 观念 与 固有 之 材料 
互相 参 证 "。 关 于 最 后 一 方面 其 具体 的 表现 是 在 “文艺 批 
评 及 小 说 戏曲 之 作 如 《红楼 梦 评论 ) 及 《 宋 元 戏 曲 考 》 等 ”。 
陈 实 恪 的 概括 极为 精 到 ,但 读者 不 可 误会 王国 维 所 受 西 学 
的 影响 仅 限 于 早年 所 吸收 的 日 耳 曼 哲学 。 事 实 上 ,西学 对 
他 的 影响 是 一 种 整体 性 的 ,不 在 一 枝 一 节 之 间 。 除 上 述 哲 
学 与 社会 科学 外 ,欧洲 历史 也 在 他 的 博览 范围 之 内 ( 见 
《欧罗巴 通史 序 》, 收 在 《静安 文集 续 编 》《 遗 书 》 本 第 四 
册 )。 因 此 我 认为 后 期 他 从 哲学 .文学 转 和 人 史学 .考古 ,也 
依然 得 力 于 他 在 西方 人 文学 术 的 深厚 修养 。 罗 振 玉 说 他 
东 渡 日 本 之 后 * 尽 弃 前 学 , 专 治 经 史 ,日 读 注 朴 …… 又 旁 治 
古文 字 声 韵 之 学 ”(《 观 堂 集 林 ' 序 》) ,好 像 他 完全 局 限 在 
乾 嘉 考证 学 的 范围 之 内 。 按 之 实际 ,此 说 未 免 言 过 其 实 。 


我 认为 还 是 他 的 弟弟 王国 华 的 话 最 为 公允 : 


先 兄 治 学 之 方 虽 有 类 于 乾 嘉 诸 老 ,而 实 非 乾 
嘉 诸 老 所 能 范围 。 其 疑 古 也 ,不 仅 抉 其 理 之 所 难 
符 , 而 必 寻 其 伪 之 所 自 出 。 其 创新 也 ,不 仅 罗 其 
证 之 所 应 有 ,而 必 通 其 类 例 之 所 在 。 此 有 得 于 西 
欧 学 术 精 湛 绵 密 之 助 也 。( 见 《遗书 ， 序 三 》) 


这 就 是 说 ,王国 维 已 将 西方 人 文 修养 融化 在 自己 治学 
的 整体 方式 之 中 。 因 此 无 论 是 以 卜辞 考 商 史 或 参照 他 族 
故 书 以 重建 辽 、 金 .元 史 地 之 学 ,其 中 都 贯 注 了 西学 的 精 
神 ;他 提出 的 问题 及 其 解答 问题 的 方式 都 越 出 了 乾 嘉 考证 
的 范围 之 外 。 我 们 只 要 举 《 乃 周 制度 论 》(《 观 堂 集 林 》 卷 
十 《遗书 ) 本 ) 便 可 以 说 明 一 切 了 。 这 篇 艇 动 一 时 的 名 文 
BET. 1917 年 , 即 新 文化 运动 (白话 文革 命 ) 开 始 之 年 ,其 中 
并 未 引用 任何 西方 学 说 ,但 全 文 以 “政治 与 文化 之 变革 ” 
为 基本 概念 ,而 统 整 无 数 具体 的 历史 发 现 于 其 下 ,层次 分 
明 。 如 果 不 是 由 于 对 西学 已 探 骊 得 珠 ,他 根本 不 可 能 发 展 
出 如 此 新 颖 的 历史 构想 。 

以 上 我 们 回顾 了 第 一 阶段 国学 与 西学 的 互相 交涉 。 
大 体 上 说 ,梁启超 以 为 西学 昌 则 ”* 必 使 各 国学 别 添 活 气 ” 
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或 王国 维 所 谓 “ 中 西 二 学 , 盛 则 俱 盛 " 恰 好 可 以 概括 这 一 
阶段 的 特色 。 总 之 ,在 这 一 阶段 中 ,中 国 的 国学 家 , 除 王国 
维 外 ,对 于 西学 虽 都 不 免 浅 尝 而 止 ,但 他 们 的 视野 却 因 之 
而 大 开 , 中 国人 文 研究 的 现代 化 便 由 此 发 端 。 

关于 “ 国 故 运动 第 二 期 ,让 我 解释 一 下 为 什么 钱 玄 
同 断 言 :“ 第 二 期 较 第 一 期 研究 之 方法 更 为 精密 ,研究 之 结 
论 更 为 正确 "。 首 先 这 是 因为 钱 氏 心中 有 “科学 方法 整理 
国 故 " 这 句 口号。 这 一 口号 是 胡适 最 早 提出 来 的 ,但 很 快 
便 获 得 主流 国学 界 的 普遍 接受 。 其 次 ,胡适 自 1917 年 回 
国 以 来 , 便 全 力 提倡 “方法 论 运动 "。 他 的 《中 国 哲 学 史 大 
纲 》 事 实 上 也 是 一 部 以 方法 论 为 中 心 的 历史 研究 ,因为 它 
的 前 身 即 是 《4 中国 古 代 逻 辑 方法 的 发 展 》( 原 为 英文 ) A 
1917 年 起 ,他 在 《北京 大 学 月 刊 》 上 发 表 了 一 系列 的 《 清 代 
汉学 家 的 科学 方法 》, 后 来 (1921 年 ) 又 扩大 整理 成 《 清 代 
学 者 的 治学 方法 》( 收 在 《胡适 文 在》 第 一 集 ) 。 在 这 篇 影 
响 极 大 的 论文 中 ,他 不 但 肯定 了 清 代 考证 是 “科学 方法 ”， 
而 且 更 进一步 把 “科学 方法 "总 括 成 大胆 的 假设 ,小 心 的 
求证 "十 个 大 字 ,一 直流 传 到 今天 。 钱 玄 同 对 胡适 所 提倡 
的 “科学 方法 "是 很 信任 的 ,他 也 相信 方法 愈 " 精密 ”, 研 究 
的 结论 便 愈 “正确 ”, 所 以 他 才 毫 不 迟疑 地 对 于 第 二 期 的 
国 故 研究 做 出 上 述 的 论断 。 


如 果 从 国学 与 西学 的 关系 着 眼 ,我 们 可 以 说 ,第 二 期 
与 第 一 期 最 大 的 不 同 是 新 一 代 学 人 中 很 多 已 在 西方 接受 
了 人 文 研究 的 长 期 训练 ,因此 能 出 色 当 行 地 将 西学 和 国学 
直接 结合 起 来 ,不 必 青 假 途 于 日 本 了 。 胡 适 的 《中 国 哲学 
史 大 纲 ) 之 所 以 成 为 第 二 期 国 故 研究 的 “典范 ”( para- 
digm) ,开辟 了 一 代 的 学 术 风 气 , 其 原因 便 在 这 里 。 正 如 蔡 
元 培 为 该 书 作 序 所 说 的 ,胡适 一 方面 能 运用 清 代 的 考证 方 
法 驾驭 材料 , 另 一 方面 又 能 参考 西洋 哲学 史 的 形式 构成 一 
个 完整 的 系统 。 

第 二 期 的 另 一 重大 特色 是 西方 人 文 社会 科学 全 面 进 
人 了 中 国 高 等 教育 的 系统 ;大 学 文 .法 两 院 的 科 系 基本 上 
是 仿照 西方 (特别 是 美国 ) 体制 而 建立 起 来 的 。 当 时 中 国 
人 文 社会 科学 家 中 出 现 了 一 种 新 的 声音 , 即 要 求 将 所 谓 
“国学 "研究 分 门 别 类 地 收入 各 学 科 之 内 ,如 哲学 文学 、 
史学 政治 学 ,经济 学 ,社会 学 ,法律 学 等 等 。 这 一 构想 比 
第 一 期 的 刘 师 培 又 向 前 跨 了 一 大 步 ; 刘 氏 不 过 试用 西方 学 
科 分 类 以 组 织 中 国史 料 ,但 他 并 没有 和 否定 “国学 "是 一 个 
相对 独立 而 自主 的 研究 领域 。 上 述 某 些 新 一 代 的 学 人 则 
不 然 ,他 们 认为 西方 人 文 社 会 科学 ,和 自然 科学 一 样 ,已 取 
得 了 普 世 的 有 效 性 ,可 以 应 用 于 任何 文化 或 社会 。 因 此 金 
岳 霖 才 认 定 “ 中 国 哲学 "应 该 理解 为 “在 中 国 的 哲学 ” 


( Philosophy in China) ,而 不 是 “中 国 的 哲学 ”(Chinese Phi- 
losophy) 。 正 如 “中 国 物 理学 "只 能 是 “物理 学 在 中 国 ”, 而 
不 是 “中 国 的 物理 学 ”( Chinese Physics) ,因为 严格 地 说 ， 
后 者 是 根本 不 存在 的 。 又 如 前 面 所 引 傅斯年 的 话 ,要 把 历 
史学 建设 得 和 生物 学 .地 质 学 一 样 , 这 和 人 金 岳 霖 的 观点 显 
然 是 一 致 的 。 不 但 如 此 ,他 和 李 济 都 不 承认 “国学 "或 “ 汉 
学 "(Sinology ) 是 一 个 严格 意义 上 的 学 科 (academic disci- 
pline) 。 李 济 晚 年 与 人 讨论 “汉学 "问题 , 曾 很 坦率 地 说 : 
他 只 知道 赵 元 任 是 语言 学 家 陈寅恪 是 历史 学 家 ,但 不 愿 
称 他 们 为 “汉学 家 ”。 

第 二 期 之 所 以 有 此 新 观点 的 出 现 也 是 很 自然 的 。 由 
于 “五 四 "新 文化 运动 对 于 “ 赛 先 生 ”( Mr Science) 的 无 上 
崇拜 ,至 少 知识 人 在 有 意 无 意 之 间 发 展 出 一 种 今天 称 之 为 
“科学 主义 "(Scientism ) 的 心态 。 这 一 心态 在 当时 主要 表 
现在 三 个 方面 :第 一 、 他 们 深信 科学 ( 指 自然 科学 ) 所 取得 
的 知识 是 最 可 信 、 最 有 价值 的 知识 (如 物理 学 的 知识 ) 。 
第 二 他们 也 深信 ,人 文 社会 科学 是 追随 着 自然 科学 的 成 
功 榜 样 而 发 展 出 来 的 。 虽 然 由 于 研究 对 象 不 同 , 人 文 社 会 
研究 也 许 永 远 达 不 到 与 自然 科学 同样 高 度 的 精确 性 ,但 所 
建立 的 知识 则 必然 属于 同一 性 质 。 第 三 .他 们 又 相信 ,有 
一 种 普遍 性 的 研究 方法 可 以 取得 客观 的 知识 ,无 论 用 之 于 


自然 科学 或 人 文 社会 科学 都 同样 有 效 ; 这 便 是 所 谓 “ 科 学 
方法 ”"。 从 这 三 项 互相 关 涉 的 信念 出 发 ,于 是 他 们 之 中 有 
一 部 分 人 要 求 将 国学 研究 分 别 依 其 性 质 纳 入 西方 各 种 学 
术 纪 律 之 内 加 以 处 理 ;他 们 的 理由 是 : 唯 有 如 此 ,国学 研究 
所 取得 的 新 知识 才能 具备 “科学 的 "身份 。 

但 是 这 一 新 构想 仅 存 在 于 理论 上 ,实践 中 则 未 有 着 
落 。 这 是 由 于 人 文 研究 和 自然 科学 之 间 大 有 分 别 。 晚 清 
以 来 ,中 国学 术 和 教育 界 已 完全 接受 了 西方 自然 科学 的 系 
统 ,将 自家 原 有 的 一 套 抛弃 了 ( 详 见 我 的 《环绕 着 “ 李 约 巧 
问题 "的 反思 》) 。 因 此 在 自然 科学 领域 内 ,基本 上 不 存在 
中 西 之 间 的 歧 异 (除了 医学 方面 偶 有 所 见 之 外 )。 但 人 文 
研究 在 中 国 早 有 一 个 源远流长 的 传统 ,清末 以 来 中 国学 人 
虽 引 西学 与 国学 相映 发 ,并 不 断 地 寻求 两 大 学 术 系统 的 会 
通 ,但 到 现在 为 止 ,二 者 仍 未 脱 * 二 水 分 流 "” 的 状态 。 中 国 
原 有 的 学 术 系 统 , 我 在 本 文 之 始 已 略 作 概 括 ,这 里 不 必 再 
说 。 我 只 想 指出 ,这 一 系统 有 它 自己 特有 的 问题 及 其 解决 
方式 与 技术 ,并 不 能 轻易 地 为 西方 系统 所 吸收 。 这 里 首先 
是 因为 人 文 社 会 现象 与 自然 现象 不 同 ,后 者 是 普 世 性 的 ， 
没有 地 域 .民族 的 界线 ,但 前 者 则 无 不 受 地 域 . 民族、 文化 
的 制约 。 其 次 ,西方 的 人 文 .社会 科学 是 根据 西方 的 特有 
的 经 验 建 立 起 来 的 。 尽 管 这 些 学 科 与 自然 科学 一 样 ,也 都 
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采取 了 普遍 的 形式 ,它们 所 概括 出 来 的 原理 或 规律 毕竟 不 
能 * 放 之 四 海 而 皆 准 " 。 举 例 言 之 ,一 个 在 西方 受过 哲学 
史 专 业 训练 的 人 绝 不 可 能 把 他 学 习 西 方 哲学 史 的 心得 和 
经 验 原封 不 动 地 全 部 搬 到 中 国 哲 学 史 的 研究 上 面 ,甚至 也 
不 可 能 立即 在 中 国 哲 学 文本 中 展开 工作 。 他 必须 另外 接 
受 一 套 中 国 传统 学 术 的 训练 ,特别 是 经 学 和 子 学 ,否则 他 
将 面 对 着 大 量 的 中 国资 料 而 手足 无 措 。 前 引 获 元 培 说 , 胡 
适 同 时 受过 西方 哲学 史 和 中 国 考证 学 的 双重 训练 ,因此 能 
在 一 年 之 中 写 出 《中 国 哲 学 史 大 纲 》, 这 句 话 更 为 我 们 提 
供 一 条 实证 。 不 但 如 此 ,胡适 中 年 以 后 决定 改 用 "中 国 思 
想 史 ”的 名 称 , 也 极 值得 注意 。 他 从 中 国文 献 的 研究 过 程 
中 显然 已 发 现 西方 "哲学 "这 一 概念 ,用 在 中 国 材料 上 并 
不 完全 恰当 。 

以 实际 的 研究 成 绩 来 说 ,第 二 期 拥有 相当 辉煌 的 纪 
录 。 胡 适 的 4 中国 哲学 史 大 纲 》 建 立 了 新 的 典范 ,影响 很 
大 ,但 开创 之 作 , 疏 略 是 不 可 避免 的 。 深 入 西学 之 后 转 而 
在 国 故 研究 方面 做 出 重大 贡献 者 , 代 有 其 人 。 以 老 一 辈 而 
言 , 如 陈寅恪 的 史学 ,傅斯年 的 古代 民族 史 , 汤 用 彤 的 佛教 
史 . 萧 公 权 的 政治 思想 史 ,都 代表 了 中 西 融合 的 学 术 精 品 ， 
比 胡 适 的 开创 之 作成 熟 得 多 了 。 又 由 于 西学 已 普遍 传人 
中 国 的 关系 ,从 中 国学 术 系统 中 出 身 的 人 此 时 也 同样 可 以 


灵活 运用 西方 的 观念 和 著作 方式 ,在 国 故 研究 的 领域 中 写 
下 传世 之 作 。 就 我 较 熟悉 的 史学 界 而 言 , 陈 垣 , 柳 褒 征 吕 
思 勉 、 顾 戎 刚 和 先 师 钱穆 五 位 大 师 可 为 典型 代表 。 总 结 
说 ,从 1920 年 代 到 1949 年 ,第 二 期 国 故人 研究 是 在 新 典范 
之 下 进行 常态 的 工作 , 创 获 极 多 ,不 仅见 于 专 书 , 而 且 以 现 
代 论 文 的 方式 出 现在 当时 许多 第 一 流 学 术 刊 物 上 面 ,如 北 
大 《国学 季刊 》《 清 华 学 报 》《 中 央 研 究 院 历史 语言 研究 
所 集刊 》《 燕 京 学 报 》 等 等 。 因 此 这 一 期 的 成 绩 得 到 周 际 
汉学 界 (日 本 和 西方 ) 的 高 度 重视 ,限于 篇 幅 ,这 里 不 能 详 
说 了 。 

前 已 言 之 ,在 第 二 期 中 ,西方 人 文 社会 科学 已 深入 中 
国学 术 和 教育 体制 之 内 ,与 第 一 期 截然 不 同 。 但 就 王国 维 
所 谓 " 中 西 二 学 , 盛 则 俱 盛 " 一 点 而 论 , 第 二 期 和 第 一 期 则 
仍然 是 连续 的 。 国 学 和 西学 虽 未 能 融 成 一 体 “互相 推 
助 " 却 比 第 一 期 更 为 密切 ,这 也 是 一 个 很 明显 的 趋势 。 
1937 年 日 本 全 面 侵 华 , 学 术 研究 自然 受到 严重 的 影响 。 
但 由 于 三 十 年 代 学 人 所 积累 的 研究 成 果 十 分 丰厚 ,许多 名 
著 都 是 在 抗战 时 期 出 版 的 。 如 果 上 述 趋 势能 延续 下 去 ， 
“中 西 二 学 , 盛 则 俱 盛 " 的 局面 或 将 有 新 的 发 展 ,也 未 可 
知 。 但 不 幸 的 是 ,1949 年 以 下 三 十 年 间 * 中 西 二 学 " 竞 同 
时 进入 “ 衰 则 俱 衰 ” 的 阶段 。 
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1949 4: 8 月 16 日 胡适 《 致 赵 元 任 夫 妇 》 信 说 : 


七 月 七 日 香港 (大 公报 》 记 “全 国 社会 科学 
工作 者 代表 会 议 "筹备 会 ,于 七 月 十 七 日 在 北平 
X. e 朱德 说 : “世界 上 只 有 一 种 正确 的 社 
会 科学 ,这 就 是 马克 司 、 列 宁 主 义 。” Wonderful! 
(《 胡 适 全 集 》, 合肥 :安徽 教育 出 版 社 ,2003, 第 
二 十 五 卷 ,页 413) 


所 以 自 1949 年 起 ,西方 人 文 .社会 科学 和 国 故 学 同时 
从 中 国 大 陆 上 消失 了 。 一 切 有 关中 国 历史 、 文 学 .思想 之 
类 的 研究 ,以 前 属于 " 国 故 " 范 围 的 ,此 时 则 全 部 收 进 了 马 
列 主义 的 分 科 系 统 之 中 。 前 面 已 指出 ,第 二 阶段 曾 有 人 主 
张 将 国 故 研究 分 别 纳 入 西方 人 文 社会 科学 的 系统 之 中 ， 
但 他 们 的 愿望 未 能 实现 。 现 在 马列 主义 者 居然 得 到 了 成 
功 ,将 国 故 拆散 了 , 收 进 另 一 套 西方 “正确 的 社会 科学 "之 
内 。 从 这 一 特殊 意义 上 说 ,第 二 阶段 以 西学 为 普 世 真理 的 
意识 不 但 延续 到 1949 年 以 后 ,并 且 由 潜 之 显 ,一 变 而 成 为 
不 容 置疑 的 全 民 信 仰 了 。 

大 陆 上 ”中 西 二 学 , 误 则 俱 误 "的 状态 在 上 世纪 八 十 
年 代 初 开始 变化 。 八 十 年 代 的 “文化 热 "清楚 地 显示 :在 


中 断 了 三 十 年 之 后 ,新 一 代 知 识 人 对 西方 人 文学 术 和 思想 
发 生 了 无 限 的 向 往 。 与 此 同时 ,有 关 “ 中 国文 化 "“ 侨 
家 ” “孔子 "甚至 “国学 "的 讨论 也 出 现 了 ,不 过 远 不 能 与 
“文化 热 " 相 比 而 已 。 但 由 于 尽 人 皆 知 的 原因 ,一 入 九 十 
年 代 , 知 识 人 对 于 西方 文化 的 向 往 已 无 法 继续 下 去 了 , 代 
之 而 起 的 则 是 “国学 热 "。 这 两 种 “ 热 " 本 身 的 成 分 都 是 很 
复杂 的 ,二 者 兴起 与 衰落 的 历史 背景 也 不 是 几 句 话 可 以 说 
得 清楚 的 。 和 ”文化 热 " 一样 ， 国 学 热 " 也 是 一 个 社会 政 
治 运动 ,因此 不 在 本 文 讨论 的 范围 之 内 。 在 结束 本 文 之 
前 ,让 我 把 “国学 "仅仅 当 作 一 种 纯 学 术 性 的 活动 , 作 一 点 

首先 我 要 指出 ,今天 “国学 "和 “西学 "的 生态 都 已 和 
1949 年 以 前 的 情况 大 为 不 同 。 以 国学 而 言 ,由 于 老 辈 凋 
谢 , 继 起 的 人 很 少 ,已 无 法 维持 “ 国 故 " 第 二 期 (1917 - 
1949) 的 研究 水 平 了 。 过 去 属于 常识 层面 的 东西 ,现在 或 
不 免 已 解 人 难 索 了 。 所 以 如 何 重建 国学 这 块 园 地 ,使 它 婚 
有 和 森严 的 纪律 ,又 复 欣 欣 向 荣 , 是 当前 一 个 最 迫切 的 任务 。 
以 西学 而 言 , 自 1960 年 代 以 来 ,西方 中 心 论 和 实证 主义 思 
维 ( 科 学 主义 即 其 最 极端 的 表现 ) 已 渐渐 失去 以 往 的 主流 
地 位 。 英 , 美 分 析 哲 学 的 霸权 之 受到 欧洲 大 陆 种 种 思潮 的 
挑战 ,尤其 具有 划时代 的 意义 (参看 我 的 (对 塔 说 相 轮 》 及 


《 补 篇 》)。“ 后 学 " کر‎ UT UR AAT جو کر کی‎ 
民 "一 的 兴起 ,新 左派 .多 元 文化 论 等 的 流行 更 使 人 眼花 
统 乱 。 中 国 知识 人 如 果 对 西方 学 术 和 思想 史 缺 乏 通 贯 的 
认识 ,但 又 急于 以 西方 文化 为 参照 系统 重新 “整理 国 故 ”， 
他 所 面临 的 陷阱 是 无 数 的。 第 二 期 的 特色 是 “以 科学 方法 
整理 国 故 ” ,今天 很 可 能 变 成 “从 后 现代 主义 的 观点 解构 
前 现代 的 国 故 "。 此 事 偶 一 为 之 未 尝 不 能 如 匡 衡 说 诗 , 足 
解 人 颐 ,但 若 真 想 由 此 捷径 重建 中 国 的 历史 与 文化 , 则 国 
Mittit a Jo abit ا‎ 

最 后 我 要 郑重 地 指出 ,一 方面 由 于 西方 中 心 论 .科学 
主义 走向 式微 ,而 另 一 方面 文化 多 元 论 已 逐渐 成 为 人 文 、 
社会 科学 界 的 共识 ,国学 作为 一 门 学 术 已 不 再 有 消解 于 西 
学 之 中 的 危险 。 中 国 自 有 一 个 源远流长 的 人 文 研究 传统 ， 
这 一 传统 虽 在 近 百年 中 受过 西学 的 不 断 刷新 , 却 仍然 未 失 
其 原 有 的 文化 身份 (cultural identity) 。 我 们 只 要 稍稍 检视 
一 下 “五 四 ”以 下 三 十 年 间 国学 界 留 下 来 的 一 些 经 典 作 
品 ,上 述 的 论点 便 可 以 得 到 充足 的 印证 。 但 国学 必须 继续 
保持 它 向 西方 人 文 社会 科学 的 开放 性 ;在 这 一 方面 它 和 第 
一 ,第 二 期 的 态度 是 一 脉 相 承 的 。 所 不 同 者 ,西学 不 应 再 
被 视 为 "科学 之 律令 "或 普 世 的 真理 , 它 将 作为 参考 比较 
的 材料 而 出 现在 国学 研究 的 领域 之 中 。 作 为 参考 比较 的 
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材料 ,国学 家 对 于 西学 则 应 只 嫌 其 少 ,不 厌 其 多 ,这 是 我 个 
人 深信 不 疑 的 。 


2010 #1 H I5 E 
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试 论 中 国人 文 研究 的 再 出 发 


最 近 读 了 英国 作家 华 特 生 (Peter Watson )《 现 代 心 
灵 一 一 二 十 世纪 知识 思想 史 》( The Modern. Mind ; An. [ntel- 
lectual History of the 20th. Century , 2001) 一 部 大 书 , 全 面 地 
考察 了 西方 近 百年 来 的 思想 变化 , 深 有 所 感 。 我 觉得 其 中 
有 关 人 文 方面 的 叙述 ,很 有 助 于 我 们 重新 考虑 如 何 研究 中 
国人 文 传统 的 问题 。 因 此 我 又 重读 了 几 年 前 出 版 的 《转变 
中 的 美国 学 院 文化 》(Thomas Bender, Carl E. Schorske, 
and Stephen R. Graubard, eds. , American Academic Culture 
in. Transformation, 1997) ,其 中 检讨 了 哲学 文学、 史学 ,经 
济 学 在 最 近 一 二 十 年 的 大 转变 ,可 以 使 我 们 进一步 认 清 西 
方 人 文 研究 的 新 动向 。 本 文 分 上 、 下 两 篇 :上 篇 论 西方 人 
文思 想 的 转变 , 即 以 上 述 两 书 为 主要 参考 资料 。 下 篇 讨论 
这 一 百年 来 ,中 国人 文 研究 与 西方 思想 的 关系 , 则 根据 平 
时 学 思 所 得 。 我 想 通 过 这 两 方面 的 观察 ,对 今后 中 国人 文 
研究 的 再 出 发 提出 一 点 初步 的 建议 。 文 成 于 仓 卒 ,思虑 未 
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周 ,读者 谅 之 。 


上 篇 


科学 革命 虽 早 始 于 十 七 世纪 ,但 科学 主宰 人 类 的 生 
活 , 从 局 部 到 全 面 , 则 是 二 十 世纪 的 新 发 展 。 科 学 及 其 所 
衍生 的 实用 技术 今天 已 经 由 西方 传 布 至 全 世界 ,这 是 所 谓 
“全 球 化 "的 基本 动力 之 所 在 。 我 们 必须 牢 牢 记 住 科技 越 
来 越 支配 现代 生活 这 一 事实 ,然后 才能 对 人 文 研 究 在 今天 
的 处 境 有 一 个 清醒 的 认识 。 让 我 略 举 实例 ,以 说 明 我 的 
意思 。 

1900 年 发 现 了 量子 学 说 的 蒲 朗 克 (Max Planck) 自然 
是 公认 的 物理 学 大 家 , 毫 无 争议 。 但 十 九 世 纪 下 半 叶 的 德 
国 ,人 文学 科 的 地 位 仍 远 在 新 兴 的 科学 之 上 。 蒲 氏 出 生 在 
一 个 宗教 和 学 术 的 世家 ,家 人 和 亲戚 并 不 鼓励 他 去 学 物 
理 ,甚至 还 有 加 以 嘲笑 的 。 他 们 都 认为 人 文 是 比 科学 更 为 
优越 的 知识 方式 。 到 了 二 十 世纪 中 期 ,人 文 与 科学 之 间 的 
相对 比重 已 发 生 巨大 的 变化 。1959 年 英国 剑桥 大 学 所 爆 
发 的 “两 种 文化 "争论 , 便 是 最 有 象征 性 的 事件 。 斯 诺 (C. 
P. Snow) 是 出 身 剑 桥 的 科学 家 ,其 科学 研究 却 以 失败 著 
名 ,后 来 改写 小 说 ,同时 又 兼任 政府 的 科学 顾问 。 这 年 5 
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月 他 去 母校 演讲 ,题目 是 “两 种 文化 与 科学 革命 ”。 他 将 
英国 知识 人 分 为 两 类 , 一 类 是 人 文 ,一 类 是 科学 。 他 对 这 
两 类 知识 人 都 提出 了 尖锐 的 指责 :英国 的 政治 与 社会 决策 
权力 大 体 上 掌握 在 人 文 知识 人 的 手 上 ,他 们 在 大 学 时 期 的 
训练 不 外 经 典 . 史 学 和 文学 ,但 对 科学 却 一 穿 不 通 。 在 他 
看 来 ,二 十 世纪 才 是 真正 科学 革命 的 时 代 , 许 多 基本 发 现 ， 
如 物理 .生物 等 ,都 出 现在 二 十 世纪 上 半 叶 。 因 此 国家 政 
策 由 科学 外 行 来 拟定 ,是 极 危 险 的 事 。 另 一 方面 ,他 也 批 
评 科学 知识 人 缺少 人 文 修养 ,以 致 往往 轻视 人 文学 。 斯 诺 
的 主要 论点 在 今天 看 来 实在 很 平常 ,但 当时 却 引起 了 西方 
学 术 文 化 界 的 巨大 震撼 。 首 先 发 难 的 是 剑桥 大 学 的 文学 
批评 家 李 维 思 (F. R. Leavis) ,他 强调 科学 与 人 文 的 方法 不 
同 ,语言 不 同 ,“ 两 种 文化 "之 说 是 无 知 亡 作 。 随 之 纽约 哥 
伦比 亚 大 学 的 崔 林 (Lionel Trilling) 评 论 这 一 争论 ,也 认为 
斯 诺 过 于 简化 人 文 的 复杂 内 涵 , 认 为 “两 种 文化 ”的 对 比 
不 能 成 立 。 

我 引用 这 个 公案 并 不 是 对 争论 的 本 身 有 兴趣 ,而 是 借 
此 说 明 : 从 蒲 朗 克 到 斯 诺 , 短 短 七 八 十 年 之 间 ,科学 与 人 文 
在 西方 社会 的 地 位 ,一 升 一 降 , 已 发 生 了 惊人 的 变化 。 争 
论 之 所 以 出 现 ,并 持续 至 今 ( 按 :1999 年 英国 广播 公司 曾 
为 此 特制 四 十 年 纪念 的 讨论 节目 ) ,象征 着 科学 迅速 地 取 
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代 人 文 的 新 现象 。 四 十 年 后 反观 这 场 争 辩 ,似乎 斯 诺 更 有 
先 见 之 明 ,科学 文化 现在 几乎 已 渗透 到 日 常生 活 的 每 一 角 
落 。 相 随 而 来 的 , 则 是 文化 评论 家 对 科学 的 中 心地 位 比 斯 
诺 更 加 肯定 了 。 因 此 继 “ 两 种 文化 "的 讨论 之 后 , 布 洛克 
曼 (John Brockman) 在 1995 年 又 提出 “第 三 种 文化 "的 说 
法 。 所 谓 * 第 三 种 文化 " 并 不 是 科学 与 人 文 交流 以 后 的 新 
综合 ,而 是 科学 知识 的 通俗 化 和 普及 化 。 最 近 二 三 十 年 
来 ,物理 学 家 、 天 文学 家 .生物 学 家 中 已 有 不 少 人 开始 专 为 
一 般 读 者 写 深 入 浅 出 的 通俗 读物 。 这 些 作品 虽说 是 为 了 
“雅俗共赏 ”( popular) ,其 实 还 是 假定 了 一 定 程度 的 科学 
训练 ,读者 若 没有 相当 的 数理 知识 ,还 是 不 容易 吸收 的 。 
今天 西方 任何 一 家 具 规 模 的 书店 都 有 几 个 书架 陈列 着 这 
些 读物 。 这 是 二 三 十 年 前 所 未 有 的 现象 ,一 般 人 的 “人 文 
修养 "大 有 为 “科学 修养 "取而代之 的 趋势 。 

1987 年 要 柯 比 ( Russell Jacoby ) 出 版 了 一 部 书 ,名 为 
《最 后 的 知识 人 》( The Last. Intellectuals) ,主要 讨论 为 什么 
所 谓 “ 公 共 知识 人 "(public intellectual) 在 美国 社会 呈现 逐 
渐 减少 的 倾向 。 此 书 的 解说 很 繁复 ,这 里 不 能 也 不 必 涉 
及 。 值 得 注意 的 是 布 洛 克 曼 在 《第 三 种 文化 》( The Third 
Culture) 中 所 提出 的 答案 。 他 认为 二 十 世纪 中 叶 以 来 美国 
的 公共 知识 人 曾经 大 多 数 都 是 人 文 .社会 科学 出 身 ,他 们 
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所 发 挥 的 功能 今天 已 为 科学 家 所 取代 。 辟 如 贾 柯 比 在 书 
中 特别 指出 , 英 ,美的 分 析 哲 学 已 取得 全 面 的 胜利 ,应 该 更 
合乎 科学 时 代 的 需要 ,但 何以 他 们 在 社会 上 的 一 般 影 响 力 
反而 比 不 上 二 十 世纪 中 叶 以 前 的 哲学 家 ? 布 氏 的 回答 非 
常 干脆 :科学 今天 无 论 在 政策 或 哲学 涵义 方面 ,其 所 引申 
的 后 果 比 从 前 越 来 越 深远 ,政府 与 社会 都 不 能 不 更 加 重 
视 。 分 析 哲 学 家 尽管 在 "科学 的 哲学 ”( Philosophy of Sci- 
ence) 方 面 有 种 种 精巧 的 建构 ,但 是 毕竟 还 是 科学 家 对 他 
本 行 所 进行 的 哲学 思考 更 为 先进 ,也 更 为 有 用 。 

我 必须 说 明 , 这 里 引 布 洛克 曼 的 话 ,不 过 是 借以 指出 
一 个 无 可 否认 的 历史 事实 , 即 在 一 般 人 的 意识 中 ,科学 今 
天 已 稳 居 文 化 领航 的 地 位 ,人 文 则 退 处 次 席 。 我 虽 不 同意 
布 洛克 曼 对 整个 问题 的 分 析 ,但 不 能 不 接受 他 所 陈述 的 事 
实 。 现 在 人 文 与 科学 之 间 “ 霸权 "交替 的 史迹 已 明 , 让 我 
在 这 个 基础 上 ,检视 一 下 人 文 研究 在 二 十 世纪 的 动向 。 

在 这 篇 短 论 中 ,我 试图 提出 一 个 高 度 概括 性 的 观察 : 
二 十 世纪 的 人 文 社会 科学 在 建立 它们 个 别 领 域 中 的 “ 知 
识 " 时 ,都 曾 奉 自 然 科学 为 典范 。 这 显然 是 因为 自然 科学 
如 物理 所 创 获 的 知识 不 但 具有 普遍 性 \ 准 确 性 稳定 性 ,而 
且 它 的 方法 也 十 分 严格 。 人 文 研 究 见 贤 思 齐 是 很 自然 的 ， 
尽管 这 一 效 短 运动 并 没有 取得 预期 的 效果 ,甚至 失败 远 多 
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于 成 功 ,但 整体 来 看 ,二 十 世纪 的 人 文 研究 一 直 在 科学 典 
范 的 引诱 之 下 游 移 徘徊 , 则 是 一 个 无 可 否认 的 事实 。 姑 就 
文 . 史 ` 哲 三 门 各 说 几 句 话 , 以 见 其 梗概 。 


先 从 我 比较 熟悉 的 史学 说 起 。 由 于 对 兰 克 ( Leopold 
von Ranke) 的 不 完整 的 了 解 , 自 十 九 世纪 末 以 来 ,西方 
(英美 法) 史学 主流 便 是 要 把 它 变 成 一 种 “科学 " ( 即 所 
谓 “ 科 学 的 史学 ”, Scientific History) 。 二 十 世纪 西方 史学 
的 流派 多 不 胜 数 ,但 其 中 最 有 势力 的 几乎 都 企图 从 不 同 的 
角度 与 层面 把 史学 化 为 科学"。 马 克 思 派 的 历史 “规律 ” 
说 固 不 必 说 ,法 国 年 鉴 派 的 “长 期 "结构 或 系统 也 是 尽量 
要 拉 近 历史 现象 和 自然 现象 之 间 的 距离 ,因而 可 以 接受 
“科学 的 处 理 "。 二 十 世纪 初叶 美国 “新 史学 " 继 “ 科 学 的 
史学 "之 后 ,其 目的 仍然 是 为 了 扩大 史学 的 “科学 化 ” ,不 
过 不 是 直接 与 自然 科学 接轨 ,而 是 与 社会 科学 合流 ,而 社 
会 科学 当然 奉 自 然 科 学 为 最 高 的 知识 典范 。 这 一 潮流 在 
美 继 长 增高 ,至 五 六 十 年 代 而 登峰造极 。 

在 这 一 风气 下 所 取得 的 最 大 创 获 , 则 在 美国 经 济 史 方 
面 。 佛 格 尔 ( Robert W. Fogel) 与 诺尔 思 ( Douglass C. 
North) 等 从 六 十 年 代 到 七 十 年 代 中 , 曾 运用 经 济 计量 的 方 
法 ,通过 电脑 对 庞大 统计 数字 的 处 理 , 研 究 了 美国 史上 的 
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经 济 成 长 .铁路 建造 以 及 奴隶 制度 等 多 方面 问题 ,得 出 了 
许多 重要 的 新 结论 。 但 严格 地 说 ,这 项 成 就 已 属于 经 济 
学 ,而 不 是 史学 。 所 以 他 们 在 几 年 前 因此 而 获得 了 诺 贝尔 
经 济 学 奖 。 尽 管 如 此 ,美国 一 般 史 学 家 对 于 他 们 的 结论 还 
是 颇 多 持 疑 。 佛 格 尔 关 于 南方 黑 奴 是 奴隶 制度 的 受益 者 
之 说 , 便 引 起 了 巨大 的 争论 。 量 化 史学 在 六 十 年 代 极 受 重 
视 , 社 会 史 ( 如 家 庭 关 系 ) ,政治 史 ( 如 投票 行为 ) 都 曾 予 以 
援 用 。 但 时 间 久 了 ,大 家 发 现 统计 数字 的 解释 甚 难 确定 ， 
这 样 的 “科学 的 史学 "还 是 无 法 达到 自然 科学 关于 建立 规 
律 精确 预言 或 预测 等 等 的 需求 。 八 十 年 代 以 来 ,美国 史 
学 界 对 它 的 热烈 期 望 终于 逐渐 冷淡 了 。 这 里 我 必须 补充 
一 名 ,二 十 世纪 中 仍然 有 不 少 人 把 史学 列 人 “人 文 " 的 范 
畴 ,因为 史学 究 属 “理科 ”( Sciences) 或 “文科 ”( Arts) ,是 
一 个 争辩 不 休 的 问题 。 五 十 年 代 以 后 美国 思想 史 的 研究 
受到 欧陆 “精神 科学 "传统 的 影响 ,特别 是 柯 林 伍德 (R. 
G. Collingwood) 的 启发 ,也 开始 重视 “同情 的 理解 "以 及 
“人 "的 主观 作用 。 这 条 途径 终于 引出 了 今天 所 谓 “ 诠 释 
学 "的 流行 。 但 整体 观察 ,追求 各 式 各 样 的 “科学 化 " 则 一 
直 是 史学 的 主流 。 

关于 哲学 与 文学 也 取 法 于 自然 科学 ,我 只 能 说 得 更 简 
略 。 二 十 世纪 是 所 谓 ” 分 析 哲 学 "的 时 代 。 这 个 笼统 的 名 
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词 虽然 包含 着 极 复杂 的 内 容 和 不 同方 向 的 内 在 发 展 ,但 专 
就 它 与 科学 的 关系 而 言 , 分 析 哲学 甘 居 于 辅佐 地 位 的 现象 
始终 未 变 。 从 开山 大 师 罗 素 , 三 十 年 代 的 维也纳 学 派 ,到 
五 十 年 代 以 后 的 前 因 (W. V. Quine) ,都 是 环绕 着 科学 知 
识 ( 特 别 是 物理 知识 ) 而 建立 一 种 “科学 的 哲学 ” 
(Scientific Philosophy) 。 剂 因 有 一 句 名 言 光 哲学 只 要 以 科 
学 为 对 象 便 尽 够 了 。 这 和 句 话 虽 引起 不 少 同行 的 诉 病 ,但 的 
确 表达 了 分 析 哲 学 的 主要 精神 。 所 以 在 它 的 笼罩 之 下 , 政 
i8 ,社会 .哲学 十 分 寂寞 ,直到 1971 年 劳 尔 斯 (John Rawls) 
的 《公平 理论 ) 出 版 , 才 进入 一 个 新 的 阶段 ,而 其 书 究竟 是 
否 应 当归 功 于 分 析 哲 学 还 大 成 问题 。 八 十 年 代 中 期 我 曾 
写 过 两 篇 关于 分 析 哲 学 的 评论 ,这 里 便 不 再 详 说 了 ( 见 
《文化 评论 与 中 国情 怀 》, 台 北 :人 允 晨 ,1992 ,页 125 - 163 ) 。 

文学 研究 同样 在 科学 典范 的 笼 单 之 下 。 在 “新 批评 ” 
未 兴起 之 前 ,美国 大 学 中 的 文学 研究 以 历史 语言 学 ( Phi- 
lology ) 为 主轴 。 当 时 的 专家 便 说 要 把 文学 研究 建立 成 与 
“科学 ”相同 的 一 种 严格 学 科 。 这 和 “五 四 "以 后 “以 科学 
方法 整理 国 故 "的 见解 十 分 相似 。 中 国学 人 当时 也 以 乾 、 
嘉 的 “ 训 店 考证 ”体现 了 一 种 “科学 方法 ”。 三 十 年 代 至 六 
十 年 代 是 “新 批评 " 执 牛 耳 的 时 期 。“ 新 批评 家 ” 嫌 历 史 语 
言 的 研究 不 够 专门 化 ,把 许多 外 在 的 因素 揽 和 人 文学 领域 之 
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中 ,如 历史 背景 ,作者 的 生平 之 类 。 所 以 他 们 主张 直接 以 
作品 为 对 象 “ 细 读 ” 而 后 进行 分析”。 不 但 历史 背景 与 
作者 生平 必须 推 向 边缘 的 地 位 ,而 且 作者 的 本 意 也 无 须 理 
会 。 因 为 创作 时 的 想法 早已 一 去 不 返 , 即 使 作者 本 人 事后 
追忆 也 未 必 可 靠 。 所 以 作品 研究 ,除了 细 读 与 分 析 之 外 ， 
最 重要 的 则 是 让 它 接受 普遍 而 又 永恒 不 变 的 价值 标准 的 
评估 。 我 们 可 以 清楚 地 看 出 ,这 种 方式 与 科学 家 对 待 自然 
界 万 物 的 态度 是 很 相近 的 。 把 作者 本 意 搁 置 不 问 之 后 , 则 
作品 或 文本 已 转化 为 一 个 客观 存在 ,因而 为 研究 者 提供 了 
直接 观察 和 分 析 的 对 象 。 文 学 研究 自然 很 难 安插 进 “ 普 遍 
规律 "的 寻求 ,但 仍 有 其 蔡 代 物 , 即 所 谓 “ 普 遍 而 不 变 的 价 
值 标 准 ”。“ 新 批评 ”以 分 析 技 术 为 工具 ,直接 研究 作品 取 
代 了 以 前 历史 与 训话 所 占据 的 中 心地 位 ,这 也 明显 是 受 科 
学 文化 的 激荡 而 使 然 。 如 果 奉 科学 知识 为 典范 ,历史 确 是 
无 足 轻重 的 。 所 以 分 析 哲 学 长 期 以 来 都 将 哲学 史 划 和 另 
册 。 社 会 科学 的 视野 一 般 也 不 包括 历史 在 内 。 经 济 学 走 
上 数学 模型 的 科学 之 路 以 后 , 连 经 济 思想 史 也 不 得 不 退出 
经 济 课程 的 中 心 。 

如 果 以 上 的 观察 大 致 不 错 ,那么 “新 批评 "的 文学 研 
究 恰 好 与 同时 的 史学 .哲学 采取 了 同一 步调 ,科学 的 示范 
作用 在 此 是 无 可 否认 的 。“ 新 批评 ”的 权威 一 直 维 持 到 六 
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十 年 代 中 期 ,接着 便 是 尽 人 皆 知 的 “解构 "运动 的 爆发 ,最 
后 发 展 到 根本 和 否定 西方 经典" 的 地 步 。 这 一 猛烈 的 思潮 
并 不 限于 文学 领域 ,整个 人 文 .社会 科学 的 世界 无 处 不 受 
到 它 的 冲击 。 这 个 大 问题 不 在 本 文 的 讨论 之 内 ,我 现在 想 
指出 的 只 是 它 与 科学 典范 的 关联 。 保 罗 . 德 曼 (Paul de 
Man) 在 六 十 年 代 后 期 所 写 的 《美国 新 批评 中 的 形式 与 意 
向 》(“Form and Intent in American New Criticism" , 收 在 他 的 
Blindness and Insight , Oxford University Press, 页 20 - 35) 是 
最 早 发 难 的 文字 之 一 。 这 时 他 还 不 是 解构 论 者 ,仅仅 引用 
欧陆 的 诠释 学 传统 以 质疑 文本 的 “客观 "地 位 。 他 认为 新 
批评 的 错误 在 于 将 “文学 对 象 ” (literary object) iE I] T" A 
然 对 象 ”(natural object) o 

如 果 到 此 止步 ,我 们 似乎 可 以 说 ,这 是 人 文 研究 开始 
摆脱 科学 典范 的 笼 单 。 但 是 到 解构 论 上 场 时 ,德里 达 (J. 
Derrida) 和 德 曼 等 人 的 文学 观点 则 显然 流露 出 科学 的 影 
响 。 解构 论 把 文本 看 作 “ 场 "(field) ,并 且说 其 中 流动 着 
”رز“‎ (force)、“ 能 "(energy ) 与 互相 冲突 的 成 分 。 这 些 
“ 力 ” “能 "所 发 挥 的 功能 是 在 无 目的 活动 中 显 出 其 目的 
性 ( 见 M. H. Abrams," The Transformation of English Stud- 
ies 1930 — 1995 ," in American Academic Culture in Transfor- 
mation ,页 138) 。 不 但 名 词 借 自 物理 学 ,所 描述 的 也 明明 
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像 是 物理 现象 。 这 个 疑 团 我 在 一 部 研究 福 柯 ( M. Foucau- 
1t) 的 书 中 终于 找到 了 解答 。 福 柯 正 是 用 “ 场 ”的 概念 来 建 
立 一 个 新 的 模型 ,以 分 析 文 化 现象 。 他 从 新 物理 学 一 一 爱 
因 斯 坦 相 对 论 和 量子 力学 一 一 中 吸收 了 若干 观念 ,组 成 一 
大 ,颠覆 人 文 传统 的 理论 。 所 以 他 的 “知识 考古 学 "与 新 物 
理学 在 思维 结构 上 有 许多 相似 的 地 方 , 如 以 变动 为 系列 的 
“断裂 "而 非 连 续 , 如 反对 知识 论 上 主客 对 立 ,如 否认 离开 
人 的 观察 过 程 而 能 认识 客观 的 实在 ,如 以 或 然 率 与 不 确定 
原则 代替 因果 律 与 决定 论 ,等 等 。 总 之 ,新 物理 学 怎样 向 
古典 物理 学 挑战 “知识 考 古 学 " 便 怎样 向 人 文 .社会 科学 
的 主流 挑战 。 量 子 力学 动 授 了 科学 知识 的 客观 性 ( 这 是 爱 
因 斯 坦 始终 持 疑 的 主要 原因 ), “知识 考古 学 "也 对 人 文 、 
社会 科学 知识 的 客观 性 造成 了 很 大 的 困扰 ( 详 见 Pamela 
Major- Poetzl , Michel Foucault's Archaeology of Western. Cul- 
ture; Toward a New Science of History ,1983 ,第 三 章 ) 。 

援引 新 物理 学 人 人 文 研究 的 领域 并 不 自 福 柯 始 , 早 在 
五 十 年 代 中 叶 ,法国 著 名 的 文学 批评 家 巴特 ( Roland Bar- 
thes) 即 已 畅 论 物 理学 与 文学 的 关系 。 他 明白 指出 :最 能 
有 助 于 当代 文学 的 理解 者 , 除 现代 电影 手法 外 , 便 是 物理 
学 ;但 非 牛顿 的 古典 物理 ,而 是 现代 的 新 物理 。 德 里 达 有 
一 名 名言: 文本 之 外 无 他 物 ” ,他 又 强调 文本 意义 不 能 确 


定 , 因 人 而 异 。 这 样 看 来 ,前 引 解 构 论 把 文本 界定 为 “ 场 ” 
便 毫 不 足 异 了 。 解 构 论 不 过 是 后 现代 主义 的 一 个 面向 ,而 
后 现代 主义 今天 正在 冲击 着 人 文 研 究 的 每 一 部 门 。 所 以 
我 认为 有 必要 指出 它 与 物理 学 的 一 段 渊源 。 如 果 把 后 现 
代 看 作 西 方 的 最 新 思潮 ,那么 我 们 便 可 以 毫 不 迟疑 地 断 
言 :西方 人 文 研究 一 直到 目前 为 止 ,仍然 未 能 完全 摆脱 掉 
奉 科 学 知识 为 典范 的 基本 心态 。 


上 面 我 根据 具体 的 事例 ,试图 为 二 十 世纪 以 来 西方 人 
文 研究 的 动态 勾 出 一 个 历史 的 轮廓 。 我 所 引用 的 事例 是 
一 般 公 认 的 ,其 间 很 难 有 个 人 任意 取舍 的 空 阶 。 这 一 轮廓 
透 显 出 两 个 密切 相关 的 重要 事实 。 第 一 ,人 文 研究 在 西方 
文化 ,社会 .政治 ,经 济 生活 中 逐渐 退 居 次 要 的 地 位 , 代 之 
而 兴 的 则 是 自然 科学 ,特别 是 从 基本 科学 研究 中 衍生 出 来 
的 科技 。 我 们 只 要 看 看 今天 世界 各 国 科学 与 人 文 之 间 的 
投资 比例 , 便 十 分 清楚 了 。 第 二 ,过 去 一 个 世纪 中 ,西方 的 
人 文 研究 大 体 上 都 奉 科学 知识 为 典范 ,进行 了 各 种 各 样 的 
仿效 ,虽然 始终 未 能 接近 物理 学 .生物 学 的 成 功 高 度 。 

专 从 这 两 种 动态 说 ,好 像 二 十 世纪 以 来 是 一 部 科学 越 
来 越 兴旺 、 人 文 越 来 越 冷落 的 历史 。 我 这 篇 文字 到 现在 为 
止 ,也 好 像 是 在 一 方面 颂扬 科学 , 另 一 方面 又 为 人 文 叹 息 
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似 的 。 其 实则 适得其反 。 上 面 所 指 陈 的 不 过 是 人 文 研究 
的 现状 及 其 演变 的 轨迹 ;通过 这 一 演变 ,我 们 恰恰 可 以 看 
到 一 种 可 能 性 , 即 西方 人 文 研究 也 许 正 处 于 再 出 发 的 前 
夕 。 华 特 生 在 《现代 心灵 》 这 部 大 书 的 结尾 处 ,特别 标 出 
“新 人 文 .新 经 典 " 之 目 , 便 是 一 个 值得 注意 的 信号 。 下 面 
我 要 简单 地 说 说 我 个 人 对 这 个 问题 的 认识 。 

第 一 ,人 文 研究 作为 一 个 有 别 于 自然 科学 的 知识 领 
域 ,经 过 这 一 百年 的 发 展 , 它 的 独立 地 位 今天 是 更 加 强 ,而 
不 是 更 削弱 了 。 人 文 与 科学 的 划分 ,特别 流行 于 十 九 世 纪 
的 德国 。 但 二 十 世纪 初叶 以 后 ,这 两 大 领域 的 分 界 受到 严 
重 的 质疑 。 维 也 纳 学 派 的 纽 拉 斯 (0. Neurath ) FR A 
(R. Carnap) 等 人 倡导 "统一 科学 ”( Unified Science) 的 运 
动 , 企 图 以 “科学 方法 "统一 一 切 学 科 , 声 势 浩 大 , 逼 得 人 
文 领域 几乎 没有 存 身 之 地 。 两 年 前 去 世 的 前 因 是 分 析 哲 
学 界 的 重镇 ,他 曾 从 内 部 批判 了 逻辑 实证 论 的 一 些 极端 论 
点 。 但 他 基本 上 仍 奉 “ 科 学 知识 ”为 知识 的 最 高 标准 。 他 
不 谈 “ 统 一 科学 ” ,而 仍 以 最 广义 的 科学 一 一 包括 人 文 . 社 
会 科学 一 一 为 一 “连续 体 ”, 最 抽象 的 一 端 是 数学 .物理 ， 
最 具体 的 一 端 则 是 工程 .史学 之 类 。 他 自己 所 提倡 的 哲学 
则 直接 与 数理 相连 续 。 这 个 “连续 体 " 比 “ 统 一 科学 " 自 
然 减少 了 霸道 的 意味 ,然而 人 文 不 成 其 为 一 独立 领域 , 却 
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依然 如 故 。 到 七 十 年 代 以 后 ,分 析 哲 学 家 已 开始 改变 态 
度 。 普 南 (H. Putnam) 先 后 师 事前 因 与 卡 纳 普 , 早 年 的 哲 
学 研究 集中 在 科学 知识 论 方面 。 但 是 1976 年 他 在 牛津 大 
学 担任 洛克 讲座 时 , 讲 题 却 是 “意义 与 精神 科学 ” 
(Meaning and the Moral Sciences) , 所谓“ 精神 科学 ” 即 德 
文 的 Geisteswissenschaften, 本 文 为 方便 起 见 , 称 之 为 * 人 
文 "。 他 在 第 六 讲 回 到 亚 里 士 多 德 的 古典 源头 ,承认 在 
“理论 知识 ”之 外 尚 有 “实践 知识 ”。 这 两 种 知识 各 有 领 
域 , 既 不 能 “统一 ” ,也 不 是 “连续 体 ” 了 。 普 南 之 所 以 如 此 
改变 显然 是 受 了 欧陆 现象 学 ,诠释 学 甚至 后 现代 理论 的 冲 
击 。 因 此 我 们 大 致 可 说 ,这 二 三 十 年 来 是 人 文 领域 逐步 恢 
复 其 独立 地 位 的 过 程 。 

第 二 ,这 个 重建 的 或 恢复 的 人 文 领域 已 经 过 了 长 期 与 
科学 领域 的 密切 的 沟通 。 早 期 人 文 研究 者 奉 科 学 知识 为 
典范 ,是 一 个 自然 而 又 不 易 避 免 的 过 程 。 科 学 方法 在 自然 
现象 的 研究 中 取得 的 卓越 成 绩 ,自然 引起 学 人 在 人 文 AE 
会 的 研究 领域 中 作 同 样 的 尝试 。 人 文 .社会 研究 “科学 
化 "的 梦想 虽然 没有 实现 ,但 也 并 不 算是 全 军 尽 没 , 因 为 人 
X .社会 现象 中 毕竟 有 可 以 接受 科学 方法 处 理 的 部 分 或 层 
次 。 在 社会 科学 中 ,经 济 学 便 是 比较 成 功 的 例子 。 但 是 索 
¥ ( Robert M.Solow) 也 指出 ,经 济 学 如 果 过 分 师 法 理论 物 
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理 也 有 很 大 的 危险 。 他 特别 警告 ,经 济 规律 与 物理 规律 未 
可 等 量 齐 观 。 后 者 确 是 普遍 性 的 , 热 和 光 在 世界 各 地 都 是 
一 样 。 但 经 济 现象 中 相当 于 光 和 热 的 仅 占 其 中 极 小 的 一 
部 分 , 绝 大 部 分 都 离 不 开 历 史 和 社会 环境 。 然 而 经 济 学 如 
果 不 是 经 过 了 "科学 化 "的 阶段 , 索 罗 如 何 能 总 结 出 这 一 
有 价值 的 经 验 呢 ? 推 之 人 文 研究 的 其 他 部 门 ,也 都 大 同 小 
异 。 所 以 人 文 研究 今天 能 重新 出 发 ,是 和 它 与 科学 的 长 期 
交涉 分 不 开 的 。 今 后 人 文 与 科学 之 间 绝 不 可 能 是 精神” 
和 “物质 "各 霸 一 方 的 关系 ,如 中 国学 人 在 “ 科 玄 论战 "时 
期 所 想象 的 那样 。 前 面 引 斯 诺 的 “两 种 文化 " 论 ,力主 双 
向 交流 , 倒 不 失 为 一 个 可 行 之 道 。 

第 三 ,西方 最 近 二 三 十 年 人 文 .社会 科学 中 的 思想 冲 
突 十 分 激烈 , 尤 以 后 现代 论 的 攻势 蔓延 最 广 ,而 又 经 久 不 
息 。 文 学 研究 所 受 的 冲击 最 大 ,史学 哲学 ,社会 学 等 也 都 
有 程度 不 同 的 波动 。 但 可 注意 的 是 没有 任何 一 门 学 科 曾 
因此 溃不成军 ,常态 的 研究 工作 仍然 在 继续 着 。 新 观点 、 
新 题目 当然 大 量 出现 了 ,坚守 旧 人 垒 的 也 依然 大 有 人 在 。 以 
首当其冲 的 文学 领域 而 言 , 最 有 才能 的 布 鲁 姆 ( Harold 
Bloom) 便 奋 起 保卫 《西方 正典 》( The Western. Canon, 
1994) 。 他 的 老师 亚 布 兰 (M. H. Abrams) 更 是 乐观 得 很 ， 
因为 有 一 部 1992 年 刊行 的 后 现代 论 集 的 编者 已 明白 承认 


126 


“传统 派 "的 文学 研究 中 有 卓越 的 成 果 , 而 且 还 源源 不 断 
地 涌现 ( 见 前 引 “The Transformation of English Studies" 一 
文 ,页 145 ) 。 史 学 领域 更 是 如 此 ,限于 篇 幅 ,不 详 说 了 。 
这 一 现象 对 于 我 们 极 有 启示 性 。 中 国 (包括 大 陆 .台湾 和 
香港 ) 的 科学 研究 现在 大 致 已 可 赶 上 西方 的 水 平 ,而 人 文 
方面 似乎 相对 较 弱 。 为 什么 呢 ? 问题 似乎 便 出 在 研究 传 
统 上 面 。 中 国 的 科学 研究 是 直 承 西方 传统 而 来 ,其 中 毫 无 
间隔 ,这 是 大 家 都 看 得 见 的 。 但 人 文 研究 则 无 法 直接 与 西 
方 挂钩 ,除非 所 研究 的 是 纯 西 方 的 东西 。 中 国 在 “五 四 ” 
以 后 二 十 年 间 确 曾 出 现 过 一 个 人 文 研 究 的 传统 ,成 绩 卓 
著 。 当 时 文史 , 哲 各 方面 的 创 获 今天 在 日 本 与 西方 的 “ 汉 
学 "论著 中 有 清楚 的 反映 。 可 惜 因 战乱 关系 ,这 个 研究 传 
统 中 断 了 。 所 以 怎样 重建 一 个 新 的 人 文 研究 传统 ,是 我 们 
的 主要 课题 。 这 正 是 本 文 下 篇 所 要 讨论 的 。 


下 篇 
根据 以 上 的 观察 ,我 相信 和 最近 二 三 十 年 来 西方 的 思想 
动向 对 于 未 来 的 中 国人 文 研究 很 有 启示 作用 ,甚至 提供 了 
一 个 再 出 发 的 契机 。 为 了 阐明 这 一 论点 ,我 们 仍 须 从 二 十 
世纪 以 来 西学 的 冲击 及 其 反响 说 起 。 这 里 涉及 主观 和 客 
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观 两 个 向 度 ,前 者 指 中 国 知识 人 的 心态 ,后 者 则 指 中 国人 
文 研究 的 生态 。 关 于 这 两 方面 的 状态 ,下 面 只 能 稍稍 抉 发 
其 最 显著 的 特征 ,详细 论证 不 仅 不 可 能 ,而 且 也 无 必要 。 


早 在 《国粹 学 报 》 时 代 (1905 一 1911), 邓 实 (1877 - 
1951 ( 便 曾 指出 :当时 求 变 求 新 的 知识 人 “ 尊 西 人 若 帝 天 ， 
视 西 籍 如 神圣 ” 。 这 句 话 最 能 概括 现代 中 国 主流 知识 界 在 
西方 文化 挑战 下 所 激 起 的 基本 心态 。 邓 实 笔 下 的 “ 西 人 ” 
当然 是 达尔 文 REE MIRE EA, “TRE” IR HH (Ri 
)ج7‎ (RTE) (REE) (斯 宾 塞 ) 之 类 。 这 大 致 代表 
了 清末 民 初 维新 或 革命 派 知识 人 的 心态 , 邓 实 自己 事实 上 
也 不 是 例外 ( 见 后 )。“ 五 四 "时 期 ,具体 的 “ 西 人 "和 “ 西 
籍 " 都 改变 了 ,然而 上 述 的 心态 却 更 牢固 了 。 这 时 “ 尊 之 
若 帝 天 ”的 自然 要 数 杜威 .罗素 ,马克思 三 人 。 而 这 三 大 西 
方 “ 圣 人 "之 中 ,最 后 一 位 更 取得 了 “ 定 于 一 尊 ” 的 无 上 权 
威 。 这 是 人 人 熟悉 的 事实 ,不 必 再 说 。 

为 什么 中 国 近代 知识 人 对 于 “西学 ”的 崇拜 竞 到 了 如 
此 五 体 投 地 的 境地 呢 ? 以 《国粹 学 报 》 时 代 而 论 ,这 显然 
是 因为 他 们 断定 西方 “富强 ”的 基础 在 于 稳定 的 政治 秩 
序 ,而 根据 中 国 传统 的 理解 ,政治 秩序 则 必然 本 之 学 术 。 
由 获 慕 “ 西 政 " 转 而 崇尚 “西学 ”, 这 在 他 们 的 思维 过 程 中 
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是 一 个 很 自然 的 发 展 。 所 以 刘 师 培 (1884 — 1919) 根据 斯 
宾 塞 的 社会 进化 论 ,说 中 国 进化 尚 浅 ,以 致 治 乱 循 环 ;西方 
进化 已 深 , 则 能 治 而 不 再 乱 。 邓 实 也 是 斯 宾 塞 的 信徒 , 认 
为 中 国 仍 停留 在 “ 耕 稼 "阶段 , 故 轩 于 君主 专制 之 局 ;西方 
已 进入 “ 工 村 "时代, 故 出 现 了 民主 之 治 。 他 对 斯 氏 的 直 
线 进化 说 未 尝 不 “ 视 之 若 神 圣 ” ,所 以 情不自禁 地 称赞 道 : 
“此 黄 人 进化 之 阶级 ,其 与 西 侍 之 说 抑 何其 吻合 而 无 间 
也 。 "但 是 就 我 浏览 所 及 ,当时 中 国 知识 人 中 对 西方 社会 科 
学 著作 的 推崇 ,大 概要 数 刘 师 培 最 为 露骨 。 他 在 《 论 中 土 
文字 有 益 于 世界 》(1908 ) 中 说 : 


斯 学 之 兴 , E HÎ FF , XK ARR A Sociology, # 
以 汉字 , 则 为 社会 学 ……: 大 抵 集 人 世 之 现象 , 求 
事物 之 总 归 , 以 静观 而 得 其 真 ,由 统计 而 征 其 实 。 
凡 治 化 进退 之 由 来 , 民 体 合 离 之 端 委 , 均 执 一 以 
验 百 , 援 始 以 验 终 ,使 治 其 学 者 , 克 推 记 古 今 变 
迁 , 穷 会 通 之 理 ,以 证 字 宙 所 同 然 。 斯 学 既 昌 ,而 
载 籍 所 诠 列 , 均 克 推 见 其 隐 , 一 制 一 物 , 并 穷 其 
源 。 即 墨 守 故 俗 之 风 , 气 数 循 环 之 说 , 亦 失 其 依 
据 , 不 复 为 学 者 所 遵 ,可 谓 精微 之 学 人 疾 。 暂 种 治 
斯 术 者 ,书籍 浩 博 , 以 予 所 见 , 则 斯 宾 塞 尔 氏 、 因 
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格 尔 斯 氏 之 书 为 最 精 。( 见 《 左 盒 外 集 》, KE 
《 刘 申 叔 先 生 遗 书 》 中 ) 


用 今天 的 话说 ,这 是 肯定 西方 社会 学 家 能 运用 科学 方 
法 研究 种 种 社会 现象 ,因此 最 后 所 获得 的 知识 必然 具有 
“ 放 之 四 海 而 皆 准 ”的 普遍 价值 。 严 复 在 《 译 ( 群 学 肆 言 ) 
序 》(1903) 中 已 说 道 :“ 群 学 何 ? 用 科学 之 律令 , 察 民 群 之 
变 端 ,以 明 既 往 , 测 方 来 也 。 但 刘 师 培 则 把 这 个 意思 发 挥 
得 淋漓 尽 致 。 引 文 末 句 提 到 的 “ 因 格 尔 斯 ”, 必 指 恩格斯 
《家 族 、 私 有 财产 与 国家 的 起 源 》 无 疑 ; 此 书 当 时 已 流行 于 
日 本 ,大 概 是 他 旅居 东京 时 (1907 - 1908 ) 读 到 的 。 

毫 无 疑问 , 刘 师 培 和 他 同一 代 的 知识 人 已 彻底 倾倒 在 
西方 的 理论 和 方法 之 下 。 西 方 学 人 既 已 发 现 了 人 类 进化 
的 普遍 原理 ,这 些 原理 当然 也 可 以 应 用 在 一 切 民族 的 身 
上 ,包括 中 国 在 内 。 因 此 他 们 给 自己 规定 了 一 项 任务 , 即 
运用 他 们 关于 中 国文 化 和 历史 的 特有 知识 ,与 这 些 新 发 现 
的 普遍 原理 互相 曾 证 。 由 于 古文 字 的 研究 一 一 所 谓 “ 小 
学 "一 一 是 有 清 一 代 的 显 学 ,清末 知识 人 无 不 具 此 修养 与 
训练 。 抓 住 了 这 一 背景 ,我 们 便 懂得 为 什么 以 “小 学 ” 印 
证 社会 进化 论 中 的 种 种 观察 竟 蔚 成 一 时 风尚 。 上 引 刘 师 
培 4 论 中 土 文字 有 益 于 世界 》 的 主旨 即 在 此 。 这 一 风气 也 


是 由 严复 开始 的 ,他 在 《 群 学 健 言 》 的 《 译 余 歼 语 》 中 便 明 
白 宣 称 :“ 尝 考 六 书 文 义 ,而 知 古 人 之 说 与 西学 合 。” 并举 
例 加 以 说 明 。 刘 师 培 则 更 进一步 ,准备 有 系统 地 以 文字 训 
读 为 西方 的 新 说 助威 。 他 计划 中 的 《小 学 发 微 ) 虽 未 完 
成 ,但 已 引起 专家 的 重视 。1903 年 章 炳 麟 《与 刘 光 汉 书 
二 》 说 : 


大 著 《 小 学 发 微 》, 以 文字 之 繁 简 , 见 进化 之 
第 次 ,可 谓 妙 达 神 指 , 研 精 覃 思 之 作 疾 。 下 走 三 
四 年 来 凤 持 此 义 , 不 谓 今日 复 见 君子 。(《 遗 书 》 
卷首 ) 


据 此 可 知 章 炳 刨 本 人 也 不 谋 而 合 地 走 上 了 同一 道路 。 

上 面 我 特别 用 二 十 世纪 初 年 的 事实 来 说 明 现代 中 国 
知识 人 的 普遍 心态 。 这 是 因为 从 思想 史 的 观点 看 ,这 一 阶 
段 恰好 承 先 启 后 ,使 " 尊 西 人 若 帝 天 , 视 西 籍 如 神圣 "的 心 
态 凝 固 了 下 来 。 十 几 年 后 "五 四 "新 文化 运动 中 的 若干 中 
心 观念 都 是 在 这 段 时 期 商定 基础 的 。 最 明显 的 是 关于 社 
会 进化 阶段 具有 普 世 性 和 必然 性 的 信仰 。 在 这 一 信仰 下 ， 
中 国 比 西方 “落后 "整整 一 个 历史 阶段 ,已 成 为 主流 学 术 
界 的 共识 ,纵使 偶然 听 到 一 点 杂音 ,也 是 很 微弱 的 。 以 此 
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共识 为 出 发 点 , “五 四 "一 代 学 人 大 致 都 相信 西方 已 堂堂 
进入 “近代 ”( modem) 阶段 ,中 国 则 依然 徘徊 在 “前 近代 ” 
(pre-modern) 末 期 。“ 近 代 ” 自 然 有 种 种 特征 ,但 科学 和 民 
主 却 是 当时 公认 为 最 具 代 表 性 的 两 个 。 所 以 追求 “ 赛 先 
生 ”" 和 “ 德 先生 " 才 成 为 新 文化 运动 中 两 个 最 响亮 的 呼声 。 
读者 不 难看 出 ,“ 五 四 "思想 革命 的 种 子 早 在 《国粹 学 报 》 
时 期 便 已 萌芽 了 。“ 五 四 ”一代 的 知识 人 对 于 “西学 "的 认 
识 自然 远 超 过 他 们 的 前 辈 。 正 因 如 此 ,他 们 的 崇拜 西方 的 
心态 也 更 深化 了 。 和 鲁迅 有 一 句 名 言 ,可 以 引 为 代表 。 他 在 
1925 年 答 《 京 报 副刊 ) 关 于 “青年 必 读 书 " 之 问 时 说 : 





我 以 为 要 少 一 一 或 者 竟 不 一 一 看 中 国 书 ,多 
看 外 国 书 。(《 华 盖 集 》) 


这 句 话 放 在 当时 的 思想 空气 中 去 体会 , 确 是 颇具 苦心 
的 ,未 可 断章取义 地 加 以 责难 。 我 引 此 语 ,也 丝毫 不 含 价 
值 判断 的 意味 。 和 鲁迅 解释 这 句 话 的 意义 说 : 


我 看 中 国 书 时 ,总 觉得 就 沉静 下 去 ,与 实 人 
生 离 开 ; 读 外 国 书 一 一 但 除了 印度 一 一 时 ,往往 
就 与 人 生 接触 , 想 做 点 事 。 
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这 便 进 一 步 从 * 书 "的 性 质 延 伸 到 对 中 \ 西 文化 的 评价 :中 
国文 化 是 消极 保守 的 ,西方 文化 则 是 积极 进取 的 。 这 种 划 
分 代表 了 “五 四 "的 主流 意识 。 胡 适 在 1926 年 所 写 《我 们 
对 于 西洋 近代 文明 的 态度 》(《 胡 适 文 存 ) 第 三 集 ) ,态度 虽 
较 缓和 ,与 鲁迅 的 基调 是 一 致 的 。“ 不 读 中 国 书 " 的 主张 
也 不 是 鲁迅 最 先 提出 的 。1908 年 前 后 , 吴 稚 晖 和 他 的 朋 
友 已 相约 不 读 中 国 书 , 而 且说 到 做 到 , 真 的 “把 线装 书 扔 人 
EMI” o 1923 年 他 因为 反对 “整理 国 故 ” ,又 重申 此 义 说 : 
“这 “ 国 故 ' 的 臭 东西 ,…… 非 再 把 他 丢 在 毛 而 里 三 十 年 
(不 可 )。"( 见 胡适 《 几 个 反 理学 的 思想 家 ) 第 五 节 ,《 文 
存 》 第 三 集 ) 不 但 如 此 ,被 鲁迅 狠 狠 读 讽 了 无 数 次 的 “ 陈 源 
ALBERI V e" ,在 这 一 具体 问题 上 竟 也 和 他 不 谋 而 合 。 陈 
源 反对 学 者 “一 个 个 都 钼 到 烂 纸 堆 里 去 ” ,要 “他 们 介绍 种 
种 欧 、 美 各 国 已 经 研究 了 许久 ,已 经 有 心得 的 新 思想 ,新知 
识 、 新 艺术 给 我 们 ”( 见 胡适 《整理 国 故 与 “打鬼 "》 附 录 一 
《 西 浇 践 语 》, 同 上 )。 所 以 “ 少 看 一 一 或 竞 不 看 一 一 中 国 
书 ,多 看 外 国 书 "的 确 不 折 不 扣 地 体现 了 “五 四 "精神 的 一 
个 重要 向 度 。 这 是 因为 反 传统 的 意识 到 了 “五 四 ”时 代 才 
全 面 展开 ,多 数 人 都 深信 :只 有 在 彻底 摧 破 旧 传 统 之 后 , 科 
学 和 民主 才能 在 中 国 萌芽 滋长 。 

近 百 余年 来 ,中 国人 文 研究 所 遭遇 的 困难 与 挫折 与 上 





面 讨论 的 知识 人 心态 实 有 很 大 的 关系 。 但 这 不 仅 中 国 为 
然 ,其 他 非 西方 文化 也 无 不 如 此 。 华 特 生 在 《现代 心灵 》 
中 有 一 段 自白 极 值得 参考 。 他 说 ,他 最 初 构想 此 书 时 ,并 
未 限于 西方 的 学 术 和 思想 ,而 希望 包括 西方 以 外 各 主要 文 
化 在 二 十 世纪 的 新 成 就 。 因 此 他 广泛 求教 于 研究 印度 .中 
国 .日 本 、 南 非 与 中 非 . 阿 拉 伯 世界 等 文化 .历史 的 专家 。 
而 且 为 了 避免 种 族 偏见 ,在 他 所 征询 的 专家 之 中 很 大 一 部 
分 是 来 自 本 土 的 人 。 使 他 震惊 的 是 ,他 们 众 口 一 词 , 毫 无 
例外 ,都 说 这 些 非 西 方 文化 在 二 十 世纪 并 没有 创造 出 特别 
引 人 注 目的 新 东西 ,足以 与 西方 媲美 ,无 论 就 哲学 、 文 学 、 
科学 或 艺术 言 ,都 是 如 此 。 为 什么 会 出 现 这 样 奇特 的 状况 
呢 ? 专家 们 的 解答 大 体 上 也 是 一 致 的 :整个 二 十 世纪 中 ， 
这 几 支 文化 在 学 术 和 思想 上 的 主要 努力 都 在 于 怎样 适应 
现代 世界 , 怎样 对 付 西 方 的 行动 方式 和 思想 形态 ( 见 页 
761) 。 我 相信 华氏 这 一 番 话 是 据 事 直 书 的 ,即使 他 的 陈述 
方式 在 非 西方 文化 中 人 听 来 ,不 免 有 点 刺耳 。 无 论 如 何 ， 
印度 ,中国 日本、 伊斯兰 等 古老 文化 自 十 九 世纪 以 来 便 一 
直 在 全 力 以 赴 地 回应 西方 近代 文化 的 入侵 及 其 所 导致 的 
巨大 变动 , 则 是 无 可 否认 的 事实 。 各 文化 的 回应 的 同 异 基 
本 上 反映 了 心态 的 同 异 。 中 国 知识 人 也 有 种 种 不 同 的 心 
态 ,本 文 所 说 的 则 是 其 中 最 有 代表 性 的 一 种 ,在 今天 仍 流 
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接着 再 说 文化 研究 的 生态 问题 。 清 末 民 初 的 中 国学 
人 都 是 在 本 国 的 学 术 风 气 .思想 格局 以 及 历史 处 境 中 成 长 
起 来 的 。 这 一 客观 环境 构成 了 他 们 的 人 文生 态 。 因 此 他 
们 一 旦 接触 了 当时 所 谓 的 西学 , 原 有 的 人 文生 态 不 可 避免 
地 要 发 生 一 种 定向 的 作用 , 即 决定 了 他 们 对 西方 观念 的 或 
取 或 舍 , 或 迎 或 拒 。 几 年 前 我 曾 试 从 明 \ 清 以 来 所 发 展 的 
“思想 基调 ” ,解释 何以 清末 至 “五 四 "前 夕 的 中 国学 人 特 
别 重视 西方 某 些 政治 .社会 观念 的 价值 ( 见 《现代 儒学 的 
回顾 与 展望 》, 收 在 《现代 儒学 论 》, 上 海 人 民 出 版 社 ， 
1998 ) 。 我 所 谓 “ 思 想 基调 ” ,也 就 是 人 文生 态 的 一 个 有 机 
部 分 。 本 节 论 人 文 研究 ,与 该 文 的 范围 和 重点 虽 都 不 同 ， 
但 人 文生 态 的 作用 则 仍 无 二 致 。 

在 人 文 研究 的 领域 内 ,这 个 生态 基本 上 便 是 当时 仍然 
深 具 活力 的 本 土 的 研究 传统 ,其 中 以 乾 , 嘉 以 来 的 考证 JI 
庆 最 为 活跃 。 上 面 引 严复 REE XIRE MY XK 
字 训 话 与 斯 宾 塞 的 社会 进化 说 相 阐 证 , 即 已 透露 出 此 中 消 
息 。 现 在 我 们 要 问 :为 什么 中 国 知识 人 的 心态 已 完全 倾倒 
于 西学 之 后 ,而 他 们 在 人 文 研 究 的 实践 中 ,依然 遵循 着 乾 、 
嘉 以 来 的 研究 传统 ?以 下 让 我 以 王国 维 为 例 , 作 一 具体 的 
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说 明 。 

王国 维 (1877 - 1927) 早年 曾 专心 致 志 于 西学 。 在 取 
得 英 日文 的 阅读 能 力 之 后 ,更 特别 沉浸 在 日 耳 曼 哲学 之 
中 ,先后 至 少 有 六 七 年 的 时 间 (1899 - 1905 ) 。 康 德 、 叔 本 
华 \ 尼 采 都 是 他 精读 的 对 象 。 他 在 《静安 文集 续 编 ) 的 两 
篇 自序 中 ,对 这 一 段 治 学 的 过 程 , 有 很 亲切 的 叙述 ,不 必 多 
说 。 但 在 哲学 之 外 ,他 对 当时 流行 于 日 本 .中 国 的 各 门 西 
学 也 无 不 博 涉 。 他 在 南通 和 苏州 任教 时 期 (1903 - 1904) , 
所 授课 程 包 括 心理 学 .社会 学 .名 学 .法 学 各 门 ,并 且 从 英 、 
日 文 著作 中 译 出 三 种 ,作为 教学 讲义 。 我 们 可 以 毫 不 夸张 
地 说 ,他 代表 了 当时 西学 在 中 国 的 最 高 水 平 。 所 以 他 一 方 
面 断定 严复 所 译 英国 “功利 论 .进化 论 之 哲学 " 并非“ 纯粹 
哲学 " ,不 过 是 “哲学 之 各 分 科 如 经 济 .社会 等 等 "而 已 ( 见 
《 论 近 年 之 学 术 界 》 人 《静安 文集 》) 。 另 一 方面 则 从 哲学 观 
点 详 评 束 鸿 铭 英 译 《 中 良 ) 中 的 种 种 “ 穿 溺 ”与 “附会” 
(《 书 率 氏 汤 生 英 译 中 庸 后 》,《 文 集 续 编 )) 。 仅 就 这 两 篇 
文字 而 言 , 他 对 西方 学 术 思 想 的 整体 了 解 与 判断 ,已 远 出 
同时 流 非 之 上 。 

但 最 能 表现 他 早年 对 西学 的 态度 的 ,是 关于 大 学 设 文 
学 科 .经 学 科 的 观点 。1906 年 在 张 之 洞 主持 下 , 清 廷 颁布 
了 学 校 章程 。 其 中 分 科大 学 章程 有 关 文学 与 经 学 两 科 , 引 
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起 了 他 的 强烈 批评 。 这 时 科举 制度 才 废 去 一 年 ,必须 有 新 
的 学 制 代 之 而 起 。 张 之 洞 所 拟定 的 学 校 章 程 包括 小 学 .中 
学 和 大 学 ,基本 上 是 参照 日 本 所 施行 的 欧洲 体制 ;这 是 他 
早 在 《 功 学 篇 ) 中 提出 的 主张 ( 即 所谓 :“ 西 学 甚 繁 , 凡 西 学 
不 切 要 者 , 东 人 已 删改 即 而 酌 改 之 。 见 《游学 第 二 》) 。 但 
在 大 学 部 分 的 经 学 文学 两 科 中 , 他 并 不 完全 依照 日 本 的 
办 法 , 定 “哲学 "为 文学 部 的 基础 课程 。 相 反 地 ,他 根本 取 
消 了 “哲学 "一 门 , 仅 在 经 学 科 附设 了 一 门 “ 理 学 " ,而 且 重 
点 也 放 在 宋 明理 学 家 讲 “ 实 践 " 的 一 面 , 不 涉 “ 义 理 空谈 ” o 
这 大 概 符合 他 心目 中 的 “中 学 为 体 ,西学 为 用 "原则 。 王 
国 维 《 奏 定 经 学 科大 学 文学 科大 学 章程 书后 》( 见 《 续 
编 》) 一文 则 专 对 张 氏 按 除 "哲学 "于 经 学 ,文学 之 外 这 一 
点 , 施 以 最 强烈 的 攻击 。 他 不 但 主张 新 学 制 中 必须 突出 
“哲学 "的 地 位 ,而 且 认为 “哲学 "可 以 笼 单 所 有 的 学 
问 一 一 除了 神学 .医学 和 法 律 学 以 外 。 这 显然 是 认同 于 欧 
洲 传统 的 知识 分 类 。 从 他 在 文 末 所 拟 的 文科 大 学 的 课程 
内 容 看 ,他 已 完全 接受 了 西方 近代 的 知识 系统 ,而 将 中 国 
原 有 经 、 史 、 子 \、 集 四 部 分 别 纳入 哲学 史学、 文学、 心理 学 、 
社会 学 ,伦理 学 等 等 新 范畴 之 中 。 从 这 一 方面 观察 ,他 所 
持 的 根本 原则 恰好 与 张 之 洞 相 反 , 他 的 主张 大 可 以 称 之 为 
“西学 为 体 ,中 学 为 用 ” 而 毫 无 愧 色 。 所 以 他 的 基本 “ 心 
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态 " 与 同时 代 向 幕 西学 的 人 是 一 致 的 。 而 且 由 于 他 在 西学 
方面 所 入 更 深 ,他 的 认同 也 更 进 了 一 层 。 

我 们 确定 了 王国 维 在 晚 清 时 期 对 于 西学 的 仰 摹 心 态 ， 
然后 才能 进一步 讨论 他 的 中 国文 史 研 究 与 当时 人 文生 态 
之 间 的 关系 。《 静 安 文集 》 与 ( 续 编 ?所 收文 字 主 要 都 是 他 
沉 潜 于 康德 . 叔 本 华 著 作 的 心得 。 其 中 虽 有 几 篇 涉及 
“性 ”"“ 理 "的 概念 和 戴震 、 阮 元 的 学 说 ,但 仍 不 出 中 、 西 思 
想 比较 的 范围 。 所 以 这 两 部 文集 基本 上 属于 评介 西方 哲 
学 的 通论 性 质 , 与 后 来 在 中 国文 史 研 究 中 的 原创 性 的 专著 
截然 异 趣 。 他 第 一 部 研究 性 质 的 专著 是 1913 年 完成 的 
《 宋 元 戏 曲 考 》。 这 是 开辟 新 领域 的 名 著 , 无 须 袭 述 。 陈 
寅 恪 说 : 


取 外 来 之 观念 与 固有 之 材料 ,互相 参 证 , 凡 
属于 文艺 批评 及 小 说 戏曲 之 作 , 如 《红楼 梦 评 
论 》 及 《 宋 元 戏 曲 考 》 等 是 也 。(《 遗 书 ， 序 》) 


这 句 话 真是 “ 知 言 ”, 但 因 说 得 太 简 净 , 必须 略 加 解 
释 。 读 过 这 两 篇 作品 的 人 很 容易 发 生 下 面 的 疑问 :《 红 楼 
梦 评论 》 明 白地 以 叔 本 华 的 悲剧 观念 解释 4 红楼梦》, 这 是 
人 人 都 看 得 见 的。 然而 《 宋 元 戏 曲 考 》 则 通 篇 持 考 证 方法 


追溯 中 国 戏曲 的 源流 ,其 中 除 第 十 二 章 “ 元 剧 之 文章 " 论 
“喜剧 " “悲剧 ”一段 流 露出 一 点 西方 的 影响 外 ,似乎 未 可 
与 4 评论 》 等 量 齐 观 。 陈 寅 恪 的 断 语 岂 不 是 立足 不 稳 了 
吗 ? 其 实 不 然 。 《戏曲 考 ) 虽 然 没 有 涉及 西方 任何 一 家 关 
于 艺术 或 戏剧 的 理论 ,但 这 本 书 的 整体 构想 便 是 从 西方 来 
的 。 王 国 维 在 自序 中 说 :“ 为 此 学 者 自 余 始 …… 实 以 古人 
未 尝 为 此 学 也 。 这 正 是 因为 他 从 板 本 华 《 意 志 及 表象 之 
世界 》 中 认识 了 戏剧 在 西方 文化 中 的 崇高 位 置 。1907 年 
他 在 《自序 二 》 中 说 : 


吾 中 国文 学 之 最 不 振 者 莫 戏 曲 若 。 元 之 杂 
剧 、 明 之 传奇 …… 其 中 之 文字 虽 有 佳 者 , 然 其 理 
想 及 结构 虽 和 欲 不 谓 至 幼稚 至 拙劣 ,不 可 得 也 。 国 
朝 之 作者 虽 略 有 进步 , 然 比 诸 西 洋 之 名 剧 ,相去 
尚 不 能 以 道里 计 。 此 余 所 以 自 忘 其 不 敏 , 而 独 有 
志平 是 也 。(《 文 集 续 编 》) 


这 时 他 的 * 志 "并 不 在 研究 戏曲 ,而 在 写 剧 ,以 补救 中 国文 
化 的 仿 失 。《 曲 录 》《 戏 曲 考 源 》《 唐 宋 大 有 曲 考 》 等 书后 来 
虽然 成 为 《 宋 元 戏 曲 考 的 史料 根据 ,最 初 大 概 也 是 为 了 
创作 而 搜集 的 。 总 之 在 他 醉心 西学 的 阶段 ,无 论 是 哲学 或 


是 文学 ,他 的 最 大 抱负 都 是 创作 ,而 不 是 研究 。 

《 宋 元 戏曲 考 》 是 他 从 创作 转 和 研究 的 一 部 划时代 的 
著作 。 他 撰 此 书 时 已 在 日 本 ,从 此 便 展开 了 他 一 生 最 辉煌 
的 研究 业绩 一 一 陈寅恪 所 谓 “ 取 地 下 之 实物 与 纸 上 之 遗 
文 ,互相 释 证 ”" 和 “ 取 异 族 之 故 书 与 看 国之 旧 籍 ,互相 补 
正 "。 中 国人 文生 态 的 重大 作用 在 他 的 研究 工作 中 便 完全 
显露 出 来 了 。 以 《戏曲 考 》 而 言 ,无 论 是 主题 的 构想 .全 书 
的 体裁 与 组 织 ,或 具体 问题 的 观察 与 分 析 , 处 处 都 呈现 着 
现代 的 面貌 。 这 显然 是 因为 有 西学 作 参 照 系统 才能 出 现 
的 新 发 展 。 但 是 我 们 若 细 察 《戏曲 考 》 的 实质 内 容 , 通 篇 
所 运用 的 都 是 乾 、 嘉 以 来 的 考证 方法 ; 书 中 博 采 文 集 、 笔 
记 、 类 书 等 以 钩 稽 可 信 的 事实 ,也 是 清 代 研究 唐 、 宋 文史 诸 
家 所 开辟 的 途径 ( 如 历史 《 宋 诗 纪 事 》, 徐 松 《 登 科 记 考 》) 。 
在 这 一 方面 ,我 们 尤其 应 该 注意 沈 曾 植 (1851 - 1922 ) 对 他 
的 影响 。 沈 氏 读 书 笔记 中 论 词曲 的 演变 ,中 亚 音 乐 的 传 
入 , 唐 、 宋 的 “ 演 弄 "故事 等 都 已 涉及 (戏曲 考 ) 的 范围 ( 见 
《 海 日 楼 札 从 》 卷 七 ) 。 由 此 可 见 《 戏 曲 考 》 的 构想 虽 受 西 
学 启发 ,但 其 构成 则 完全 仰赖 于 本 土 的 人 文 研究 生态 。 东 
渡 之 后 ,他 走 上 了 以 卜辞 金 文 考证 商 、 周 古 史 的 道路 ,经 史 
考证 的 基本 功夫 对 他 更 重要 了 。 罗 振 玉 《 观 堂 集 林 … 
序 ) 说 : 


辛亥 之 变 , 君 复 与 余 航海 居 日 本 。 自 是 尽 弃 
前 学 , 专 治 经 史 ; 日 读 注 政 尽 数 卷 ,又 旁 治 古文 字 
声韵 之 学 。 


这 是 他 自觉 地 深入 乾 嘉 学 统 的 明证 。 至 于 他 兼治 边疆 史 
地 和 晚年 专 力 于 辽 ` 金 .元 三 史 , 虽 由 于 新 史料 ( 简 睦 与 敦 
煌 文书 ) 的 大 量 发 现 和 欧洲 日 本 汉学 家 的 刺激 ,但 追 源 漳 
始 , 仍 上 承 道 咸 以 降 考 证 学 的 新 发 展 而 来 。 关 于 这 一 点 ， 
他 在 《 沈 乙 庆 先生 七 十 寿 序 》 中 ,交代 得 很 清楚 。 他 概括 
沈 曾 植 一 生 的 学 术 说 : 


先生 少年 固 已 尽 通 国 初 及 乾 、 嘉 诸 家 之 说 。 
中 年 治 辽 ,人 金 \. 元 三 史 , 治 四 背地 理 ,又 为 道成 以 
ExEG-RAIAG ON. (GE) 
本 《 观 堂 集 林 》 卷 二 十 三 ) 


这 几 句 话 也 未 尝 不 可 以 看 作 他 的 “夫子 自 道 ”。 无 论 如 
何 , 沈 曾 植 对 他 发 生 了 一 种 示范 的 作用 ,其 影响 之 深远 是 
不 容 低估 的 。 

前 面 说 过 ,二 十 世纪 初 ,中 国 知识 人 正式 接触 西学 之 
际 ,中 国 本 土 的 人 文 研究 生态 还 是 很 有 活力 的 。 王 国 维 的 


141 


例子 充分 证 实 了 这 一 论点 。 一 般 的 理解 ,往往 把 清 代 考证 
学 局 限 在 乾 . 嘉 时 代 , 好 像 以 后 便 越 来 越 训 微 了 。 这 是 由 
于 我 们 的 眼光 过 于 集中 在 所 谓 “经 学 "上 面 了 。 专 从 “经 
学 "的 角度 看 , 道 . 威 以 降 今 文 经 学 的 出 现 和 盛行 似乎 象征 
着 “ 微 言 大 义 ”的 诠释 已 取代 了 文本 的 训 读 与 考 辨 。 但 是 
如 果 把 眼界 扩大 一 点 ,我 们 立刻 可 以 看 出 ,在 考证 的 基础 
上 建立 起 来 的 所 谓 “ 经 学 ", 其 实 主 要 是 古 史 ( 所 谓 “ 三 
代 ”) 的 研究 (参看 柳 论 微 ( 中 国文 化 史 》, 台 北 :正中 书局 ， 
1952, 下 册 , 页 119)。 从 考 史 的 角度 着 眼 , 蓝 、 嘉 的 考证 学 
是 在 不 断 扩张 它 的 领域 ,从 三 代 逐 步 向 后 面 推展 。 钱 大 
昕 、 王 鸣 盛 , 赵 翼 在 喜 嘉 之 世 已 开 其 端 ,西北 史 地 和 这 、 金 、 
元 中 成 为 道成 以 降 的 显 学 绝 不 是 偶然 的 。 孙 论 让 (1848 — 
1908) 是 清末 最 后 一 位 经 学 大 师 , 但 却 成 为 最 先 研究 甲骨 
文 的 专家 ;他 的 《 契 文 举例 ) (1904) 竞 “为 中 国史 学 界 开辟 
一 个 新 的 领域 "( 董 作 宾语 ) ,更 足以 说 明 *“ 经 学 "实质 上 即 
是 上 十 三 代 的 史学 。 所 以 他 的 《 周 礼 正义 在 今天 还 是 上 
古 史 研 究 的 一 部 基本 参考 书 。 清 末 恰 好 是 古文 字 ( 如 甲骨 
文 ) . 古 器 物 、 古 文献 (如 汉 简 .敦煌 卷 ) 等 大 批 出 现 的 时 
代 , 为 训 读 . 考 释 、 辨 伪 等 等 方法 提供 了 一 片 广 大 的 新 疆 
土 。 欧洲 和 日 本 的 汉学 家 且 已 先 一 步 间 进 了 这 一 领域 。 
考证 学 因 新 材料 的 发 现 而 获得 新 生命 ,因此 构成 了 当时 中 
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国人 文 研 究 生 态 中 最 有 活力 的 部 分 。 王 国 维 在 决定 学 术 
转向 时 , 毫 不 迟疑 地 便 进 入 这 一 领域 , 正 是 因为 他 认 清 了 : 
这 是 他 的 创造 力 可 以 发 挥 到 最 大 限度 的 园地 。 

王国 维 的 例子 最 能 说 明 上 文 说 的 心态 与 生态 之 间 的 
微妙 关系 。 他 早年 提倡 康德 , 叔 本 华 的 哲学 ,其 心态 与 同 
时 代 仰 幕 西 学 的 人 并 无 基本 差异 ,不 过 没有 走 上 ”* 视 西 籍 
如 神圣 "的 极端 而 已 。 这 显然 是 由 于 他 当时 已 有 很 深 的 中 
国人 文 素养 。 但 以 他 的 抱负 与 才 力 而 言 , 他 不 可 能 甘心 长 
期 停留 在 (静安 文集 》 的 阶段 。 他 通论 中 西 哲学 .文学 虽 
然 都 表现 了 高 度 的 识 见 , 然 而 毕竟 只 是 所 谓 “ 第 二 流 ” 的 
工作 ( 见 《文集 续 编 * 自序 二 》) 。 为 了 做 出 原创 性 的 贡 
献 ,他 最 后 决定 走 上 开辟 新 经 学 .新 史学 的 道路 ,其 代表 作 
即 是 4《 观 堂 集 林 》。 但 一 旦 进入 中 国 的 人 文 研究 ,他 便 不 
能 不 受 当 时 人 文生 态 的 制约 ,也 不 能 不 稍稍 调整 早年 的 心 
态 。 为 了 接 得 上 中 国 经 . 史 研 究 的 传统 ,他 开始 ”日 读 注 朴 
尽数 卷 ,又 劳 治 古文 字 声 韵 之 学 "一 一 如 罗 振 玉 所 云 。 

但 是 他 这 样 做 不 是 单纯 地 回归 乾 、 嘉 ,而 是 要 为 经 、 史 
研究 别开生面 。1923 年 他 在 《 殷 虚 文字 类 编 序 》 中 说 : 


新 出 之 史料 在 在 与 昌 史 料 相 需 。 故 古文 字 
器 物 之 学 与 经 史 之 学 实 相 表 里 。 惟 能 达观 二 者 


之 际 ,不 届 旧 以 就 新 , 亦 不 纳 新 以 从 旧 , 然 后 能 得 
古人 之 真 ,而 其 言 可 信 于 后 世 。( 参 《 观 堂 别 集 》 
卷 四 ) 


他 的 目的 在 求 得 古 史 的 真相 ,所 以 新 史料 必须 与 经 史 旧 学 
互相 比 勘 .互相 阑 证 。 但 是 如 果 接 不 上 乾 、 嘉 以 来 关于 经 
典 文本 的 研究 传统 , 面 对 着 大 量 新 出 的 卜辞 、 金 文 ,他 势必 
陷于 茫然 失措 的 困境 。 人 文 研究 不 能 不 受 本 土 当前 人 文 
生态 的 制约 ,在 此 得 到 了 最 具体 的 说 明 。 另 一 方面 ,外 来 
的 理论 系统 和 抽象 的 方法 论 ,无 论 怎样 高 明 ,都 无 法 直接 
派 上 用 场 。 

以 心态 的 调整 而 言 ,王国 维 前 后 两 阶段 的 变迁 痕迹 是 
十 分 明显 的 。 在 《静安 文集 ) 时 期 他 接受 了 西方 流行 已 久 
的 观念 ,把 哲学 看 作 是 一 切 学 科 的 基础 。 同 时 他 又 特别 倾 
倒 于 康德 , 叔 本 华 的 哲学 理论 ,并 运用 他 们 的 观点 来 解释 
和 评判 中 国 的 思想 。 我 们 可 以 说 ,这 时 康德 哲学 在 他 心中 
的 地 位 ,与 刘 师 培 笔下 的 斯 宾 塞 社会 学 ,相去 不 远 。 但 转 
入 研究 时 期 之 后 ,他 不 但 不 再 引 康德 , 叔 本 华 或 任何 其 他 
西方 既成 的 理论 ,而且 对 于 哲学 一 科 也 置 之 于 不 闻 不 问 之 
列 。 最 明显 的 证 据 是 1911 年 的 《国学 丛刊 序 》, 他 说 : 


今 专 以 知 言 , 则 学 有 三 大 类 :日 科学 也 ,史学 
也 ,文学 也 。 凡 记述 事物 而 求 其 原因 , 定 其 理 法 
者 , 谓 之 科学 ; 求 事物 变迁 之 迹 而 明 其 因果 者 , 谓 
之 史学 ;至 于 出 入 二 者 之 间 , 而 兼 有 玩物 适 情 之 
效 者 , 谓 之 文学 。(《 观 堂 别 集 》 卷 四 ) 


姑 不 论 他 的 三 科 定义 是 否 恰如其分 际 ,他 没有 给 哲学 在 知 
识 系 统 中 安排 一 个 位 置 , 则 极其 显然 。 这 和 他 在 1906 年 
批评 张 之 洞 大 学 章程 中 不 设 哲 学 一 科 的 态度 ,形成 了 一 个 
十 分 鲜明 的 对 照 。 更 可 注意 的 是 他 现在 突出 了 史学 ,与 科 
学 文学 易 足 而 三 。 这 暗示 他 已 决定 投身 史学 研究 的 领域 
了 。 此 文 撰 于 他 转向 的 前 夕 ,可 以 看 作 他 在 调整 心态 期 间 
所 留 下 的 印迹 。 但 他 只 是 调整 心态 而 已 ,并 不 像 罗 振 玉 所 
夸张 的 “ 尽 奔 前 学 ”。 所 以 《国学 丛刊 序 》 又 说 : 


余 谓 中 西 二 学 , 盛 则 俱 盛 , 衰 则 俱 衰 。 风 气 
既 开 ,互相 推 助 。 且 居 今 日 之 世 , 讲 今日 之 学 ,未 
有 西学 不 兴 而 中 学 能 兴 者 , 亦 未 有 中 学 不 兴 而 西 
学 能 兴 者 。 


这 是 明白 承认 :他 早年 所 吸收 的 西学 对 于 他 即将 从 事 的 经 
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史 研 究 是 大 有 “ 推 助 "之 力 的 。 后 来 他 的 弟弟 王国 华 说 他 
的 “治学 之 方 " 越 出 乾 嘉 ,因为 他 “有 得 于 西欧 学 术 精湛 绵 
密 之 助 "(《 遗 书 . 序 》) , 确 不 失 为 知 言 。 事 实 上 ,西学 既 
已 深入 中 国 , 它 也 构成 了 当时 人 文生 态 的 一 部 分 。 以 王国 
维 在 思想 上 的 敏感 ,他 不 可 能 一 转向 便 把 西学 驱除 于 他 的 
意识 之 外 。 上 面 所 引 的 两 段 话 ,我 相信 他 至 死 都 没有 基本 
变动 。《 观 堂 集 林 》 中 无 一 言明 涉 西学 ,正好 说 明 早 年 所 
博览 的 西学 一 一 包括 哲学 ,心理 学 .社会 学 ,以 至 欧洲 史 
( 见 《 欧 罗 巴 通史 序 》,《 文 集 续 编 ) ) 都 已 化 为 他 的 学 术 修 
养 的 一 部 分 ,随处 可 以 发 生 潜在 的 作用 。 他 的 《 股 周 制度 
论 》(《 观 堂 集 林 》 卷 十 ) 绝 不 是 仅 知 墨 守 乾 嘉 考证 的 人 所 
能 写 得 出 来 的 。 作 者 如 果 对 西学 不 具备 多 方面 的 融 贯 的 
理解 , 便 根 本 不 可 能 进行 那样 宏大 的 构想 和 周密 的 分 析 。 
他 不 再 依 傍 任何 现成 的 西方 理论 ,证明 他 已 摆脱 了 早期 那 
种 " 格 义 " 式 的 心态 ,他 的 学 与 思 都 达到 了 成 熟 的 境界 。 
王国 维 死 后 ,他 的 日 本 友人 狩 野 直 喜 说 :“ 王 静安 先生 
的 伟大 ,就 在 于 用 西洋 科学 方法 整理 国 故 。”( 引 自 王 德 妆 
《王国 维 年 谱 》, 台 北 ,1967 ,页 75) 以 科学 方法 整理 国 故 ” 
是 胡适 在 “五 四 "时 期 所 提出 的 口号 ,王国 维 自己 肯 不 肯 
接受 这 句 共 维 话 ,已 无 法 求证 了 。 但 这 确 代表 了 当时 中 国 
学 术 界 的 共同 认识 , 狩 野 借 用 此 语 是 很 自然 的 。 现 在 让 我 


从 王国 维 过 渡 到 “五 四 "的 “整理 国 故 "运动 ,对 二 十 世纪 
上 半 叶 的 中 国人 文 研究 的 生态 作 一 高 度 概括 性 的 回顾 。 
1922 年 胡适 论 当时 人 文 研究 的 现状 说 : 


现今 的 中 国学 术 界 真 凋 敞 零落 极 了 。 旧 式 
学 者 只 剩 王国 维 . 罗 振 玉 、 叶 德 辉 . 章 炳 麟 四 人 ; 
其 次 则 半 新 半 旧 的 过 渡 学 者 ,也 只 有 梁启超 和 我 
们 几 个 人 。 内 中 章 炳 麟 是 在 学 术 上 已 半 僵 了 , 罗 
与 叶 没 有 条 理 系 统 , 只 有 王国 维 最 有 希望 。 
(《 胡 适 日 记 》, 合 肥 : 安 徽 教育 出 版 社 ,2001, 第 
三 册 , 页 775) 


可 知 在 “ 国 故 " 阵 营 中 ,他 最 推 重 的 前 辈 是 王国 维 。 两 三 
年 后 他 力荐 王 氏 到 清华 国学 研究 院 任教 ,其 动机 已 潜伏 于 
此 。 王 氏 在 清华 正式 授课 两 年 (1925 — 1927) ,他 的 学 生 中 
有 不 少 人 后 来 都 成 为 承 先 启 后 的 文史 学 者 。 所 以 王国 维 
在 思想 上 尽管 抗拒 “五 四 "的 新 思潮 ,在 人 文 研究 方面 他 
却 参 加 了 “整理 国 故 ”的 运动 。 这 一 矛盾 现象 又 必须 从 心 
态 与 生态 之 间 的 紧张 去 寻求 解释 。 

“五 四 "时 期 中 国 知识 人 的 心态 远 比 清末 一 代为 激 
进 ,这 在 上 面 已 说 过 了 。 但 是 他 们 一 旦 进入 “ 国 故 ” 研 究 
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的 领域 , 便 也 和 王国 维 一 样 ,立即 受到 人 文生 态 的 制约 。 
在 上 引 胡 适 所 列举 的 几 位 老 辈 之 中 , 章 炳 麟 .梁启超 和 王 
国 维 三 人 的 著作 尤其 代表 了 "五 四 ”前夕 中 国人 文生 态 中 
最 有 活力 的 部 分 。 这 便 使 “五 四 "一 代 * 整 理 国 故 "的 学 
人 ,无 论 在 思想 上 崇尚 西方 哪个 学 派 ,都 不 得 不 以 这 些 前 
辈 的 研究 为 起 点 。 两 个 具体 的 例子 便 可 以 清楚 说 明 我 的 
意思 。 胡 适 的 《中 国 哲学 史 大 纲 ) 上 册 是 震动 一 时 的 作 
品 , 发 挥 了 树立 新 “典范 ”( paradigm ) 的 革命 性 作用 ( 详 见 
我 的 4《 中 国 哲学 史 大 纲 与 史学 革命 》 , 收 在 4 中 国 近 代 思 
想 史 上 的 胡适 》, 台北: 联 经 ,1984 ,页 77 -91 ;参看 冯友兰 
《三 松 堂 自序 》, 北 京 :三 联 书 店 ,1984, 页 213 -217)。 但 
他 在 自序 中 除了 致谢 王 念 孙 、 王 引 之 MRE dai ob. 
还 说 :“ 对 于 近 人 ,我 最 感谢 章太炎 先生 。” 其实 他 还 应 该 
感谢 另 一 位 " 近 人 ”, 即 梁启超 。 后 来 他 在 《四 十 自述 ) 中 
便 公开 承认 ,少年 时 代 他 读 到 梁 氏 《 论 中 国学 术 思 想 变 迁 
之 大 势 )(1902) ,这 才 激发 了 研究 哲学 史 的 念头 。 另 一 个 
例子 是 在 思想 上 与 胡适 相 敌 对 的 郭沫若 。 他 的 《中 国 古 代 
社会 研究 》 也 是 古 史 研 究 中 一 部 开 风 气 之 作 , 当时 影响 很 
大 。 这 部 书 的 史料 根据 和 整体 构想 则 建筑 在 王国 维 的 业 
绩 之 上 。“ 母 系 社会 "之 说 虽 来 自 恩 格 斯 的 《家 族 、 私 有 财 
产 与 国家 的 起 源 》 (根据 人 类 学 家 莫 尔 根 [ Lewis H. Mor- 


gan]《 古 代 社 会 )[ Ancient Society ] 1877) ,但 如 果 不 是 王 
国 维 在 卜辞 中 发 现 了 * 先 录 特 祭 " 之 例 , 郭 氏 便 不 可 能 把 
这 个 理论 应 用 到 商 代 社会 上 面 。 他 纵 论 商 、 周 历史 发 展 更 
是 本 之 王国 维 的 《 殷 周 制度 论 》 。 郭 沫 若 后 来 在 (古代 研 
究 的 自我 批判 ?中 论 及 此 文 说 : 


这 是 一 篇 稼 动 了 全 学 界 的 大 论文 ,新 旧 史 家 
至 今 都 一 样 地 奉 以 为 诗 泉 。 在 新 史学 方面 ,把 王 
氏 的 论文 特别 强调 了 的 ,首先 是 我 。(《 十 批判 
书 》, 上 海 : 群 益 ,1950 ,页 516) 


这 两 个 例子 生动 地 显示 出 人 文 研究 怎样 离 不 开 同 时 
代 的 人 文生 态 。 胡 . 郭 两 人 在 西方 思想 的 取向 方面 虽 截 然 
异 趣 , 却 同样 具有 一 往 无 前 的 反 传统 的 心态 。 但 踏 进 学 术 
研究 的 领域 之 内 ,这 种 心态 便 因 生 态 的 制约 ,而 不 能 不 有 
所 调整 了 。 这 也 正 是 当年 王国 维 所 经 过 的 心路 历程 ,最 多 
不 过 是 程度 上 有 所 不 同 罢了 。 ROE MA" ,其 实 便 是 
学 术 纪 律 ;没有 纪律 ,学 术 便 失去 了 存在 的 基本 依据 。 

我 在 上 篇 结尾 处 提 到 ,“ 五 四 ”以 后 的 二 十 年 间 , 中 国 
曾 有 过 一 个 人 文 研究 的 传统 ,所 取得 的 成 绩 至 今 尚 受到 国 
际 汉学 界 的 普遍 尊重 。 但 读者 不 要 误会 这 里 所 用 的 “ 传 


统 " 两 个 字 。 研 究 传统 是 在 不 断 成 长 和 发 展 之 中 的 ,甚至 
往往 发 生 所 谓 “ 革 命 性 "的 变动 。 章 炳 锯 、 王 国 维 等 上 承 
乾 、 嘉 学 统 ,然而 最 后 更 新 了 这 个 传统 。 同 样 的 情形 也 发 
生 在 “五 四 ”一 代 学 人 的 身上 。 今 天 大 陆 上 出 现 一 套 “ 国 
学 大 师 丛书" (南昌 :百花 洲 文艺 出 版 社 ) ,其 中 所 收 的 “大 
师 " 大 多 数 是 “五 四 "以 来 在 文史 、 哲 各 领域 中 卓然 有 成 
的 研究 者 。 无 论文 化 心态 是 激进 、 温 和 或 保守 ,他 们 都 体 
现 了 推陈出新 的 共同 精神 。 这 主要 是 由 于 他 们 虽 处 在 思 
想 极 端 冲突 的 时 代 , 最 后 都 能 使 个 人 的 心态 和 人 文生 态 之 
间 取 得 一 种 动态 的 平衡 。 人 文 心态 与 人 文生 态 之 间 必 然 
存在 着 紧张 ,其 程度 因 人 而 异 。 但 这 种 紧张 如 果 调节 到 恰 
到 好 处 (也 因 人 而 异 ) ,反而 可 以 为 个 人 的 创造 力 提 供 充 
分 发 挥 的 机 会 。 这 是 我 所 谓 "动态 平衡 ”的 确切 涵义 。 


二 十 世纪 中 叶 以 后 中 国 的 文化 生态 与 知识 人 的 心态 
是 绝 大 多 数 读者 所 耳熟能详 的 ,这 里 用 不 着 说 了 。 最 后 让 
我 谈 一 谈 现状 和 前 景 ,以 结束 全 文 。 今 天 中 国人 文生 态 较 
之 清末 或 “五 四 ”时代 已 远 为 贫乏 ,这 是 无 可 争议 的 事实 。 
但 一 般 知识 人 的 心态 则 依然 未 脱 “ 视 西 籍 如 神圣 ”的 境 
界 ,至 少 在 潜意识 中 仍 隐隐 约 约 地 认为 “真理 "在 西方 。 
如 上 篇 所 述 , 近 百 年 来 西方 的 人 文 研究 一 向 奉 自然 科学 为 


楷模 ,致力 于 寻求 普遍 有 效 的 原理 或 原则 。 从 达尔 文 的 生 
物 进化 论 转 成 社会 进化 论 尤其 是 其 中 一 个 最 突出 的 例子 。 
从 十 九 世纪 下 叶 到 二 十 世纪 中 叶 , 无 数 西 方 人 类 学 家 、 社 
会 学 家 ,经 济 学 家 、 史 学 家 历史 哲学 家 等 都 曾经 从 不 同 的 
角度 试图 建立 * 放 诸 四 海 而 皆 准 "的 社会 发 展 " 规律 "。 甚 
至 迟到 二 十 世纪 五 六 十 年 代 , 所谓“ 现代 化 理论 "还 从 美 
国 传播 到 世界 各 地 ; 它 假 定 所 有 “传统 的 "社会 最 后 都 会 
曲 曲折 折 地 走 上 “现代 化 ”的 道路 。 这 个 理论 代表 了 西方 
社会 科学 界 寻 找 普 遍 “ 规 律 "的 一 次 规模 最 大 的 尝试 。 但 
是 它 也 再 一 次 以 失败 收场 。 现 在 连 一 度 服 庚 过 这 个 理论 
的 政治 学 家 也 改 以 “文明 的 冲突 "代替 “传统 "与 “现代 ”的 
冲突 了 。 社 会 或 历史 发 展 具 普 遍 “ 规 律 " 的 观念 很 早 便 已 
传人 中 国 , 斯 宾 塞 学 说 在 清末 盛行 , 即 其 明证 。 与 此 相 借 
而 至 的 则 是 人 文 社会 现象 的 研究 也 必须 以 自然 科学 为 范 
本 的 信念 。 前 引 严 复 论 社会 学 (“ 群 学 " ) 的 性 质 一 一 “用 
科学 之 律令 , 察 民 群 之 变 端 ,以 明 既 往 , 测 方 来 "一 一 已 将 
这 一 信念 表述 得 很 清楚 。“ 五 四 ”以 后 这 一 信念 在 许多 知 
识 人 的 心中 铭刻 得 更 深 了 ,所 以 对 于 打 着 “科学 "旗帜 的 
西方 理论 与 方法 ,他 们 往往 失去 质疑 的 勇气 。 近 二 三 十 年 
来 ,西方 学 术 思 想 的 基调 在 转变 之 中 ,人 文 社会 的 研究 已 
不 再 追求 所 谓 “ 科 学 化 ” ; 代 之 而 起 的 则 是 各 式 各 样 的 新 
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思潮 ,其 中 尤 以 “后 现代 理论 "最 为 活跃 。 这 些 发 展 , 上 篇 
已 大 致 交代 过 了 。 这 似乎 为 中 国 知识 人 彻底 摆脱 “ 视 西 籍 
如 神圣 "的 心态 提供 了 一 个 最 好 的 时 机 。 然 而 问题 并 不 如 
此 简单 ,崇拜 西方 “科学 "的 意识 虽 大 大 地 减弱 了 ,但 “ 科 
学 "以 外 的 “真理 ”也 在 西方 这 一 深层 心理 仍然 牢 不 可 破 。 
所 以 近 一 二 十 年 来 的 一 般 汉 语 刊 物 几 乎 是 西方 思想 史 的 
一 面 镜子 ,忠实 地 反映 了 西方 人 的 种 种 新 说 ,不 过 在 时 间 
上 推迟 两 三 年 而 已 。“ 后 现代 论说 "的 泛滥 便 是 显 证 。 中 
国 知识 人 中 现在 颇 多 批判 西方 “霸权 ”的 豪杰 之 士 , 但 是 
他 们 的 论据 几乎 无 不 来 自 西方 。 很 显然 地 ,他 们 是 在 紧 紧 
地 追随 着 新 一 代 的 西方 学 人 批判 西方 现状 。 通 俗 报刊 上 
的 “论说 " 虽 与 本 文 的 主旨 一 一 中 国 的 人 文 研究 一 一 无 直 
接 关 系 ,但 毕竟 反映 了 知识 人 的 一 般 心态 ,对 于 人 文 研究 
不 能 说 没有 间接 的 影响 。 如 果 不 能 对 这 一 心态 作 有 效 的 
调整 ,我 们 便 不 可 能 踏 入 中 国人 文 研究 的 领域 ,特别 是 在 
中 国人 文生 态 已 举目 全 非 的 今天 。 

在 过 去 一 个 世纪 中 ,中国 知识 人 深 慕 西方 的 心态 也 有 
一 个 发 展 历程 , 即 在 不 知 不 觉 中 从 局 部 逐渐 上 升 为 全 部 。 
不 但 科学 远 远 落 后 而 已 ,即使 文学 .哲学 .宗教 .史学 …… 
中 国 也 不 能 与 西方 相 比 , 而 且 不 限于 近代 , 自 远 古 便 是 如 
此 。 陈 寅 恪 曾 现身说法 ,为 我 们 提供 了 一 个 很 动人 的 例 
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子 。 他 晚年 在 ( 论 再 生 缘 》 中 说 : 


世人 往往 震 物 于 天 符 、 希 腊 及 西洋 史诗 之 
名 ,而 不 知 吾 国 亦 有 此 体 。 外 国史 诗 中 宗教 哲学 
之 思想 ,其 精深 博大 , 虽 远 胜 和 吾 国 弹 词 之 所 言 , 然 
止 就 文体 立论 , 实 未 有 差异 。…… 寅 恪 四 十 年 前 
常 读 希 腊 、 林 文 诸 史 诗 原文 , 颇 怪 其 文体 与 弹 词 
不 异 。 然 当时 尚 不 免 拘 于 俗 见 , 复 未 能 取 再 生 缘 
之 书 , 以 供 参 证 , 故 喉 不 敢 发 。 荃 黄 数 十 年 , 识 至 
暮 齿 , 始 为 之 一 吐 , 亦 不 顾 当 世 及 后 来 通 人 之 训 
笑 也 。( 见 《 寒 柳 堂 集 》, 北 京 :三 联 书店 ,2001， 
页 71 -72) 


以 陈寅恪 的 “独立 之 精神 .自由 之 思想 ”, 尚 “ 喉 不 敢 发 ”， 
而 且 既 "发 "之 后 又 恐 "“ 当 世 及 后 来 通 人 之 训 笑 ”, 则 人 文 
心态 影响 及 于 中 国文 学 的 研究 ,不 可 谓 不 深 。 这 使 我 想到 
钱 钟 书 《 围 城中 的 一 幕 : 方 鸿 渐 在 无 锡 演 讲 , 台 下 有 一 位 
秃头 的 国文 教师 ,一 直 在 摇头 ,表示 听 不 人 耳 。 但 等 到 方 
鸿 渐 引 了 一 句 荷 马 史诗 上 的 话 ,这 秃头 便 立 刻 被 镇 住 了 ， 
不 敢 再 摇动 了 。 可 见 这 一 心态 ,由 来 已 入。 今天 追逐 西方 
新 思潮 的 风气 不 过 是 旧 样 翻新 而 已 。 这 一 心态 正 是 今天 


必须 加 以 深刻 反思 的 。 越 过 这 一 层 心理 障碍 ,中 国 的 人 文 
研究 才能 再 出 发 。 

最 后 ,让 我 就 再 出 发 的 问题 提出 两 点 观察 。 第 一 ,最 
近 西 方 的 人 文 、 社 会 科学 研究 大 有 “”“ 道 术 将 为 天 下 裂 ” 
(人 庄子. 天 下 》) 的 趋势 。 任 何 一 门 都 是 异 说 竞 出 , 莫 囊 
一 是 。 至 少 我 们 已 不 敢 说 其 中 某 一 种 研究 取向 代表 所 谓 
“主流 ”"。 这 正 应 验 了 《 易 经 》 中 “ 群 龙 无 首 ” 之 象 ,西方 学 
人 则 往往 引 《 旧 约 》 所 谓 “ 以 色 列 已 没有 国王 "为 喻 。 不 但 
如 此 ,无 论 是 社会 科学 家 或 史学 家 ,很 少 再 看 到 有 人 企图 
建立 “ 放 之 四 海 而 皆 准 "的 普遍 规律 。 西 方 既 不 能 再 提供 
任何 普遍 有 效 的 理论 根据 ,中 国人 文 传统 的 专业 研究 者 自 
然 已 无 西方 “ 马 首 "可 瞻 了 , 剩 下 来 的 只 有 自力 更 生 一 条 
路 。 也 许 有 人 会 反驳 道 :“ 壁 如 后 现代 论 不 是 今天 西方 的 
Ar Ht m3? 而 且 * 瞻 "的 人 不 是 已 呈 越 来 越 多 之 势 吗 ?” 
其 他 各 科 的 情况 如 何 ,我 不 敢 说 。 就 史学 言 ,后 现代 论 也 
许 有 两 点 可 以 称道 :第 一 , 它 特 别 强调 一 切 历史 文本 中 都 
可 能 深 藏 着 种 种 复杂 的 利害 动机 , 治 史 者 绝 不 能 毫 不 批判 
地 接受 其 字面 的 意义 。 第 二 , 它 采 取 了 为 弱势 族群 抱 不 平 
的 立场 。 但 是 这 两 点 都 不 算 新 笑 。 后 现代 论 者 既 不 承认 
文本 之 外 男 有 客观 的 真实 ,他 事实 上 已 自行 封闭 了 任何 通 
向 历史 研究 之 路 。 他 的 主要 工作 只 限于 解读 他 们 斥 之 为 


“传统 史学 家 "的 著作 ,从 而 暴露 出 全 部 史学 的 虚构 性 。 
1991 年 英国 史 名 家 斯 东 ( Lawrence Stone ) 指出 ,他 还 没有 
读 到 任何 一 本 重要 的 史学 作品 ,是 彻底 根据 后 现代 的 观点 
并 使 用 后 现代 语言 和 字汇 写 出 来 的 (“ History and Post- 
modernism," in Keith Jenkins, ed. , The Postmodern History 
Reader, London; Routledge,1997, p.257). 。 这 和 句 话 似乎 到 
现在 还 是 有 效 的 。 所 以 后 现代 论 至 少 不 可 能 为 中 国史 研 
究 提 供 有 积极 意义 的 理论 依据 。 

第 二 ,西方 的 人 文 社 会 科学 界 现在 已 显然 脱出 了 源 远 
流 长 的 "西方 中 心 论 ” 。 他 们 承认 ,在 全 世界 范围 内 ,西方 
不 过 是 众多 文明 的 一 支 , 而且 并 不 具有 典型 的 意义 ;在 西 
方 任 何 一 国之 内 ,也 同样 存在 着 种 种 族群 的 多 元 文化 ,而 
且 少 数 族群 的 文化 必须 和 主流 文化 同样 受到 尊重 。 在 文 
明 或 文化 多 元 并 存 的 新 预 设 之 下 ,研究 者 首先 承认 每 一 文 
明 或 文化 都 是 一 相对 独立 的 主体 ,必须 各 就 其 内 在 脉络 进 
行 深 入 的 了 解 。 微 观 史学 ( microhistory ) 或 地 方 史 研 究 的 
兴起 以 及 人 类 学 家 所 强调 的 地 方 性 或 局 部 的 知识 (local 
knowledge) ,都 与 此 新 预 设 有 关 。 地 方 性 或 局 部 的 知识 恰 
好 与 自然 科学 中 的 普遍 性 知识 形成 了 鲜明 的 对 照 。 这 一 
新 的 转向 对 于 中 国人 文 研究 的 再 出 发 也 提供 了 新 的 契机 。 

整体 地 看 ,二 十 世纪 中 国人 文 研 究 中 所 显现 的 西方 中 
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心 的 取向 是 相当 突出 的 。1901 年 梁启超 提出 了 一 个 概 
念 , 称 中 国 “ 近 世 " 史 , 从 十 九 世 纪 开始 ,已 进入 "世界 之 中 
国 " 的 阶段 (中 国史 叙 论 》 《 饮 冰 室 文集 》 之 六 ) 。 他 将 
中 国史 纳入 世界 史 的 范围 大 概 是 受到 日 本 史学 家 的 影响 。 
当时 所 谓 “ 世 界 史 ” 根 本 便 是 “以 泰西 各 国 为 中 心 点 "的 历 
史 , 这 一 点 梁启超 是 完全 明白 的 。 尽 管 他 深信 中 国有 潜力 
领导 一 个 “ 泰 东 文明 ”与 “泰西 " 相 抗 衡 ,但 那 是 遥远 未 来 
的 事 , 眼 前 则 不 得 不 将 近世 "中 国 置 于 “以 泰西 为 中 心 ” 
的 世界 之 内 。 这 篇 文字 可 以 看 作 是 一 个 信号 ,指示 中 国人 
文 研究 也 将 逐步 走 上 西方 中 心 的 取向 ,因为 梁 文 已 正式 把 
西方 上 古 、 中 古 、 近 代 的 分 期 架构 引进 中 国 ,从 此 在 人 文 研 
究 上 发 生 了 深远 的 影响 。 无 论 我 们 研究 中 国文 化 传统 的 
哪 一 方面 ,学 术 、 思 想 文学、 宗教 或 艺术 ,都 离 不 开 “ 史 ” 
的 向 度 , 至 于 历史 研究 的 本 身 便 更 不 用 说 了 。 所 以 史学 观 
念 一 变 ,其 波动 势必 及 于 每 一 方面 。 专 就 我 比较 熟悉 的 一 
般 史 学 而 言 ,“ 五 四 "以 来 的 研究 者 往往 不 把 中 国 历史 当 
作 主 体 ,而 心中 先 有 某 一 家 西方 史学 理论 为 样本 。 其 实 西 
方 理论 是 根据 西方 特有 的 历史 经 验 建构 出 来 的 ,未 必 具 普 
遍 的 有 效 性 。 例 如 “奴隶 制 是 什么 时 候 终结 的 " “资本 主 
义 是 什么 时 候 萌 芽 的 "等 等 ,都 是 欧洲 史上 的 问题 ,但 却 曾 
惊动 过 无 数 史学 家 在 中 国史 上 去 寻找 答案 。 且 不 说 中 国 


与 欧洲 相去 如 此 之 远 ,不 可 能 统一 在 同一 历史 公式 之 下 ， 
即使 欧洲 诸 国 也 各 有 历史 特性 ,也 不 能 贸 贸 然 以 “西方 ” 
两 字 加 以 概括 。 十 年 前 左右 ,好 几 位 法 国史 学 名 家 编 成 了 
多 卷 本 的 《私生活 史 》 和 《西方 妇女 史 》 ,号称 代 表 整 个 “ 西 
Ji" , 便 引 起 了 英 、 德 史学 家 的 抗议 ,因为 这 些 书 中 的 例子 
都 是 从 法 国史 中 选 出 来 的 ( 见 Richard J. Evans, In Defence 
of History, New York; W. W. Norton, 1999, p. 155) Xê 
足 说 明 每 一 个 国家 或 民族 的 历史 都 有 它 内 在 发 展 和 变迁 
的 轨迹 ,因而 在 史学 研究 中 都 必须 受到 主体 的 待遇 。 

今天 是 中 国人 文 研究 摆脱 西方 中 心 取 向 .重新 出 发 的 
时 候 了 。 如 果 我 们 真 的 希望 对 中 国 历史 和 文化 传统 取得 
比较 客观 的 认识 ,首先 必须 视 之 为 主体 ,然后 再 通过 它 的 
种 种 内 在 线索 ,进行 深入 的 研究 。 但 这 绝 不 是 说 ,每 一 文 
明 或 文化 都 只 能 “ AKA” ,不 必 与 其 他 文明 或 文化 互 
相 比 较 参 证 。 恰 恰 相反 ,今天 中 国人 文 研究 更 需要 向 外 
(包括 西方 ) 开 放 。 在 具体 研究 的 过 程 中 ,对 于 同一 或 相 
类 的 事 象 在 其 他 文明 中 的 表现 方式 知道 得 越 多 ,自己 的 研 
究 也 越 能 深入 。 对 于 西方 理论 与 方法 ,研究 者 也 仍然 应 该 
各 就 所 需 , 多 方 吸收 。 王 国 维 * 中 西 二 学 , 盛 则 俱 盛 , 衰 则 
俱 衰 "的 话 并 未 失效 。 但 “ 视 西 籍 为 神圣 ”的 心态 则 必须 
代 之 以 “他 山 之 石 ,可 以 攻 错 ”"。 胡 适 在 “五 四 "时 期 曾 提 
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出 过 “输入 学 理 ” 的 口号 ,然而 他 同时 要 求 我 们 “把 一 切 学 
理 不 看 作 天 经 地 义 ,但 看 作 研 究 问题 的 参考 材料 "。 这 人 句 
话 还 是 值得 我 们 参考 的 。 


2003 年 5 月 4 日 


环绕 着 “ 李 约 瑟 问 题 ”的 反思 
一 一 陈 方正 (继承 与 产道 一 一 现代 科学 为 何 出 现 于 西方 ) 序 


我 的 老 朋友 陈 方正 兄 费 了 多 年 工夫 ,终于 完成 了 这 部 
巨著 :《 继 承 与 叛逆 一 一 现代 科学 为 何 出 现 于 西方 )。 早 
在 撰写 期 间 方 正 便 已 约 我 为 此 书写 序 。 虽然 我 是 一 个 十 
足 的 科学 门外汉 (ignoramus) ,当时 却 一 诺 无 辞 ,大 胆 地 接 
受 了 这 任务 。 这 不 仅仅 因为 我 们 之 间 存 在 着 半 个 世纪 的 
友谊 ,更 因为 本 书 的 主旨 涉及 了 我 所 关怀 的 中 西 文化 异同 
问题 。 

我 最 初 打 算 就 本 书 的 主题 做 点 独立 研究 ,如 稍 有 所 
得 , 则 可 以 和 方正 的 基本 论点 互相 印证 。 这 是 我 为 友人 学 
术 著 作 写 序 的 习惯 ,虽然 比较 费力 , 却 也 颇 有 切磋 之 乐 。 
但 不 巧 得 很 ,现在 开始 写 序 恰 值 病 后 ,我 的 精力 尚未 恢复 
到 可 以 发 伺 挫 书 \ 左 右 采 获 的 状态 ,因此 原 有 想法 不 得 不 
加 以 修正 。 在 这 篇 序 文中 ,我 希望 能 陈述 两 点 ,以 为 本 书 
读者 之 助 。 第 一 ,阐释 本 书 的 性 质 及 其 特殊 的 重要 性 ;第 


二 ,本 于 孟子 “ 读 其 书 不 可 不 知 其 人 "的 原则 ,对 本 书 作 者 
作 简 要 的 介绍 。 

首先 ,我 必须 郑重 指出 ,这 是 一 部 出 色 当 行 的 西方 科 
学 与 科学 思想 的 发 展 史 。 作 者 从 四 五 百 种 古今 文献 中 多 
玄 提 要 ,建构 出 一 部 简明 流畅 的 历史 叙事 ,真正 达到 了 深 
入 浅 出 .举重 车 轻 的 境界 。 但 本 书 的 成 就 和 价值 则 远 不 止 
于 此 。 这 是 因为 作者 的 动机 不 仅仅 在 于 整理 出 一 部 西方 
科学 史 , 而 是 以 此 为 阶梯 ,去 探索 一 个 更 重大 的 历史 和 文 
化 问题 , 即 是 本 书 副题 :现代 科学 为 何 出 现 于 西方 。 但 
要 澄清 这 一 问题 ,科学 史 本 身 是 无 能 为 力 的 ,至 少 是 不 足 
够 的 ;研讨 的 范围 必须 从 科学 史 推 广 到 西方 思想 史 与 文化 
史 的 整体 。 我 相信 细心 的 读者 不 难 发 现 : 本 书 在 科学 史 令 
事 的 后 面 不 但 衬托 着 一 层 西方 哲学 史 ,而 且 还 隐现 着 一 套 
西方 文化 史 。 

但 本 书 的 深度 尚 不 尽 于 此 。“ 现 代 科 学 为 何 出 现 于 西 
方 "的 问题 其 实 是 对 于 另 一 重大 问题 的 答复 :现代 科学 
为 何 没有 出 现 于 中 国 "。 正 如 本 书 “ 导 言 " 中 所 显示 ,这 两 
个 问题 其 实 是 “ 李 约 巧 问题” (the Needham question) 的 一 
体 之 两 面 :“ 何 以 现代 科学 出 现 于 西方 而 非 中 国 "。 很 显 
然 ,作者 笔下 写 的 是 西方 科学 史 , 心 中 关怀 的 却 是 科学 与 
中 国文 化 之 间 的 关系 ;全 书 的 设计 和 论辩 方式 也 有 意 无 意 


地 针对 着 “ 李 约 瑟 问 题 " 而 发 。 在 “导言 " 与 “总 结 " 中 ,我 
们 清楚 地 看 到 ,作者 对 于 李 约 瑟 的 4 中国 科 学 技术 史 》 
( Science and Civilization in China) 以 及 其 他 相关 论著 ,不 但 
有 深入 的 理解 ,而 且 评 论 得 非常 中 肯 。 

现在 让 我 以 简化 的 方式 说 一 说 本 书 作者 与 李 约 瑟 的 
分 歧 所 在 ,然后 再 表示 一 点 我 自己 的 看 法 。 问 题 当 然 要 从 
李 约 瑟 开 始 。 李 约 瑟 至 迟 在 1943 年 访 华 时 便 已 坚信 :中 
国 的 “科学 与 技术 "在 十 六 世纪 以 前 一 直 是 领先 西方 的 ， 
但 此 后 科学 在 西方 突飞猛进 ,在 中 国 反而 停滞 不 前 了 。 因 
此 他 拒绝 接受 早期 中 国学 人 的 看 法 , 即 科学 是 西方 文化 的 
产物 。1975 年 ,我 和 他 在 香港 中 文大 学 有 过 一 次 对 谈 , 至 
今 记 忆 狂 新。 我 提 到 冯友兰 早年 那 篇 (中国 为 何 没 有 科 
学 ?》 的 英文 文章 ,他 立即 说 :“ 汉 的 问题 根本 便 提 错 了 。 
中 国 缺少 的 不 是 科学 ,而 是 现代 科学 。 李 约 瑟 以 毕生 精 
力 ,先后 纠 合 了 多 位 专家 ,终于 完成 (中 国 科 学 技术 史 》 的 
编写 。 这 当然 是 二 十 世纪 学 术 史 上 的 不 朽 盛 业 。 这 部 七 
大 卷 二 十 多 分 册 的 巨制 将 中 国史 上 科技 发 明 的 辉煌 纪录 
和 盘 托 出 ,证 实 了 他 关于 “中 国有 科学 ”的 论断 。 

但 是 , 李 约 巧 虽然 为 我 们 提供 了 无 数 有 关中 国 科学 史 
的 基本 事实 , 却 亦 未 能 对 自己 的 问题 给 予 令 人 满意 的 答 
案 :“ 为 何 中 国 在 科技 发 展 上 长 期 领先 西方 ,而 现代 科学 竞 
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出 现 于 西方 而 不 是 中 国 ?" 他 在 全 书 最 后 一 册 以 及 其 他 相 
关 论 著 中 曾 试 作 种 种 解答 ,然而 往往 语 下 不详 ,以 至 于 他 
的 传记 作者 也 不 其 信服 其 说 ,而 评 之 为 见 树 不 见 林 ”( Si- 
mon Winchester, The Man Who Loved China, New York: 
Harper Collins, 2008, p. 260) 。 这 里 让 我 顺便 提 一 下 席 文 
(Nathan Sivin ) 教 授 的 看 法 。 他 最 近 评 论 李 约 瑟 ( 中 国 科 
学 技术 史 》 的 “总 结 ”, 即 第 七 卷 第 二 分 册 , 曾 对 * 李 约 瑟 问 
题 "表示 过 下 列 意见 :关于 历史 上 未 曾 发 生 的 问题 ,我 们 恺 
怕 很 难 找 出 其 原因 来 ,因此 我 们 与 其 追究 “现代 科学 为 何 
未 出 现在 中 国 ” ,不 如 去 研究 “现代 科学 为 何 出 现在 西方 ” 
(China. Review International, vol. 12, no. 2[ Fall 2005 ] , p. 
300). 。 如 果 我 的 理解 不 错 , 那 么 本 书 作者 与 席 文 的 看 法 可 
以 说 是 不 谋 而 合 。 前 面 指出 本 书 的 最 大 贡献 便 在 于 交代 
了 “现代 科学 为 何 出 现 于 西方 "这 一 根本 问题 ,而 且 交 代 
得 原原本本 ,系统 分 明 。 可 见 本 书 恰恰 符合 了 席 文 的 最 高 

为 什么 本 书 作者 在 这 一 基本 问题 上 与 李 约 瑟 有 分 歧 ， 
与 席 文 却 不 谋 而 合 呢 ?我 认为 关键 便 在 于 彼此 对 “现代 科 
学 ”的 概念 有 不 同 理解 。 早 在 1974 年 , 李 约 瑟 便 告诉 我 
们 :他 把 “现代 科学 "看 作 大 海 , 一 切 民 族 和 文化 在 古代 和 
中 古 所 发 展 出 来 的 “科学 " 则 像 众 多 河流 ,最 后 都 归宿 于 


此 大 海 ,并 且 引 用 了 “百川 朝宗 于 海 " 这 一 生动 成 语 来 比 
喻 此 现象 。 很 显然 ,他 将 “科学 ”从 文化 的 整体 脉络 中 抽 
离 了 出 来 ,作为 一 种 特殊 的 事 象 来 处 理 。 不 但 如 此 ,他 基 
本 上 认为 中 国 和 西方 的 科学 传统 走 的 是 同一 条 路 (the 
same path) ,今天 已 汇聚 在 “现代 科学 "之 中 。 男 一 方面 ， 
他 也 指出 , 席 文 的 见解 和 他 不 同 ,判定 中 、 西 “科学 "各 自 
“分 途 ”( separate paths) 进行 。 尽管 如 此 , 李 约 瑟 还 是 相 
信 , 中 国 科学 的 “ 殊 途 ” 并 不 妨碍 将 来 “ 同 归 ” 于 “现代 科 
学 ”。 可 知 他 心中 的 “现代 科学 ”是 普 世 性 的 ,与 民族 或 文 
化 的 独特 背景 没有 很 大 关系 。 

本 书 作者 则 不 但 同样 相信 不 同文 化 中 的 “科学 "各 自 
分 途 发 展 ,而 且 还 更 进一步 认为 科学 研究 的 传统 无 不 托 根 
于 其 独特 的 文化 整体 之 中 ,因此 绝 不 可 能 脱离 其 文化 母体 
而 被 充分 认识 。 西 方 科学 尤其 如 此 ,因为 如 作者 所 云 , 它 
恰恰 是 “西方 文明 大 传统 最 核心 的 部 分 ”。 根 据 这 一 基本 
认识 ,作者 将 西方 科学 传统 的 特征 概括 成 以 下 两 项 :第 一 ， 
它 和 “整个 西方 文明 是 同步 发 展 , 密切 结合 ,无 从 分 割 
的 "。 第 二 , 它 虽然 可 以 被 清楚 划分 为 三 个 历史 阶段 ,但 从 
古 希 腊 开 始 , 通 过 中 古 欧洲 吸收 伊斯兰 科学 ,到 十 六 世纪 
以 下 的 现代 科学 ,作为 一 整套 学 术 体系 , 它 仍然 是 一 脉 相 
承 ,推陈出新 而 发 展 出 来 的 。 这 两 点 概括 都 建立 在 坚强 的 


史实 之 上 ,而 作者 识 断 之 精 也 由 此 可 见 。 

作者 对 本 书 内 容 的 取舍 作 了 一 个 扼要 的 说 明 。 他 说 : 
“本 书 以 数理 科学 即 数学 ,天 文学 ,物理 学 等 可 以 量化 的 科 
学 为 主 ,实际 上 可 以 说 几乎 没有 涉及 化 学 .生物 学 、 医 学 等 
领域 …… 原 因 也 是 众所周知 的 , 那 就 是 :现代 科学 的 出 现 
毫 无 疑问 是 通过 数理 科学 即 开 普 勒 伽利略、 牛 顿 等 工作 
获得 突破 ,而 且 此 后 三 百年 的 发 展 显示 ,现代 科学 其 他 部 
分 也 莫不 以 数学 和 物理 学 为 终极 基础 。 我 必须 郑重 地 提 
醒 读 者 ,这 几 句 话 是 作者 对 西方 科学 传统 “ 探 骊 得 珠 " 的 
见 道 之 语 , 千 万 不 可 轻易 放 过 。 本 书 胜 义 纷 披 ,读者 随处 
可 自得 之 。 限 于 篇 幅 ,这 里 我 只 能 就 西方 数理 科学 的 问题 
稍稍 引申 作者 的 论点 ,然后 回 到 “ 李 约 巧 问题 " 作 一 结束 。 

本 书 在 “总 结 "第 一 段 说 ,现代 科学 是 “ 拜 一 个 传统 、 
前 后 两 次 革命 所 赐 ” , 实 有 画龙点睛 之 妙 。 所 谓 “ 一 个 传 
统 " 即 指 从 古 希 腊 到 现代 的 自然 科学 都 在 同一 研究 传统 之 
内 :“ 现 代 科 学 "之 出 现 虽然 是 由 一 次 突破 性 的 飞跃 所 导 
致 ,但 在 性 质 上 仍 与 古 希 腊 科学 同 条 共 贯 。 所 谓 “ 两 次 革 
命 ”, 指 运用 精确 的 数学 以 量化 自然 界 的 研究 ,天 文学 和 物 
理学 便 是 其 中 成 绩 最 为 卓著 的 两 个 部 门 。 通 常 我 们 用 “ 科 
学 革命 "一 词 来 指称 十 六 七 世纪 的 一 系列 重大 突破 。 但 作 
者 特别 提醒 我 们 :十 六 七 世纪 的 “科学 革命 "已 是 第 二 次 


了 ,第 一 次 则 在 古代 希腊 , 即 柏 拉 图 接受 了 毕 达 哥 拉 斯 教 
派对 于 数学 的 无 上 重视 ,在 他 的 “学 园 ” e 
研究 以 探求 宇宙 的 奥秘 。 其 中 细节 见 本 书 第 四 章 ,这 
须 歼 言 。 我 认为 作者 这 一 提示 非常 重要 ,因为 这 一 点 正 是 
西方 科学 传统 的 灵魂 所 在 。 而 且 作 者 这 一 说 法 绝 不 是 向 
壁 虚构 ,前 人 也 早 有 见 及 者 ,不 过 没有 像 作 者 表达 得 这 样 
一 针 见 血 罢 了 。 例 如 柯 林 伍 德 (CR. G. Collingwood) 在 
《自然 的 观念 》( The Idea of Nature) 一 书 中 便 特别 提出 “ 自 
然 科学 中 的 毕 达 哥 拉 斯 革命 (the Pythagorean revolution in 
natural science) 并 阐明 其 何以 获得 惊人 的 成 功 ( 见 R. G. 
Collingwood , The Idea of Nature, Oxford, 1945, pp.53 -54) o 
面 分 析 作 者 对 于 西方 科学 的 特征 所 作 的 种 种 描述 ， 
似乎 可 以 用 一 句 话 加 以 概括 , 即 “ 自然 世界 研究 的 数学 
化 ” ,因为 在 西方 一 般 相关 文献 中 “数学 化 ”( mathematici- 
zation ) 一 词 常常 是 和 科学 分 不 开 的 。 甚 至 在 社会 科学 的 
领域 ,经 济 学 因为 数学 化 比较 成 功 , 才 被 承认 具有 较 高 的 
“科学 的 身份 ”, 而 非 社会 学 或 政治 学 所 能 企及 。 
西方 科学 既 以 "数学 化 "为 其 最 主要 的 特征 , 则 它 与 
中 国 的 科学 传统 自 始 即 分 道 扬 镀 。 这 一 巨大 差异 在 中 \ 西 
数学 上 便 有 极 清楚 的 表现 ,本 书 “ 导 言 " 已 涉及 此 点 。 明 
未 徐光启 曾 由 利 玛 塞 口授 详 出 《几何 原本 》 前 六 SE, fl te 
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比较 中 国 《 九 章 算 术 》 与 西方 数学 之 后 指出 :“ 其 法 略 同 ， 
其 义 全 痪 ”本 书 作 者 解释 这 两 句 话说 : 


中 国 与 西方 数学 的 根本 差别 , 即 前 者 只 重 程 
序 ( 即 所 谓 “ 法 ”) ,而 不 讲究 直接 、 详 细 、 明 确 的 
证 明 ( 即 所 谓 “ 义 ”)…… 


其 实 我 们 也 可 以 换 一 个 角度 ,说 “法 " 指 计算 的 技术 ， 
而 “ 义 ” 则 指 原理 。 中 国 计 算 技 术 往 往 是 相应 于 公私 生活 
中 的 实际 需要 而 发 展 起 来 的 ,但 数学 原理 则 似 少 有 问津 
者 。 所 以 徐光启 因 《 九 章 算 术 》 而 发 出 “其 义 全 阙 "的 感 
叹 。 我 们 只 要 一 检 其 中 自 《 方 田 》《 粟 米 》 以 至 《 商 功 》、 
《 均 输 》《 方 程 ) 各 章 的 实例 ,对 此 便 可 了 无 疑义 。 不 但 数 
学 如 此 ,医学 亦 然 ,陈寅恪 说 :“ 中 医 有 见效 之 药 , 无 可 通 之 
理 "( 见 陈寅恪 《 寒 柳 堂 集 》 ,北京 :三 联 书 店 ,2001, 页 
188) ,与 徐光启 的 话 恰 可 互相 印证 。 

徐光启 虽然 如 作者 所 云 对 西方 数学 “心悦诚服 ”, 但 
他 是 否 充分 了 解数 学 在 西方 科学 传统 ( 当时 方 以 智 称 之 为 
“ 质 测 之 学 ” ) 中 的 至 尊 地 位 , 则 尚 待 进一步 探讨 。 一 般 地 
说 ,中 国学 人 迟 至 十 九 世纪 中 叶 以 后 才 对 这 一 方面 获得 比 
较 清 楚 的 认识 ,如 汉 桂 芬 (1809 - 1874) 5575 3€ ^£ (1810 - 


1882 ) 两 人 当 可 为 其 代表 。 这 是 因为 他 们 都 研究 西方 数学 
而 卓 有 成 绩 的 缘故 。 汉 氏 在 《 校 分 庐 抗议 采 西学 议 》 中 
明确 指出 ,数学 为 西学 之 源头 所 在 ,格致 诸 学 缘由 此 出 。 
李 氏 则 代表 当时 西方 数理 在 中 国 的 最 高 水 平 :他 和 伟 烈 亚 
力 ( Alexander Wylie, 1815 — 1887) 合作 , 译 完 《几何 原本 》 
其 余部 分 ( 卷 七 至 十 五 ) ,于 1858 年 以 《 续 几 何 原本 了》 的 书 
名 刊行 ;此 外 还 有 多 种 有 关 数 理 的 译 著 问世 ,并 已 开始 翻 
译 牛顿 的 《自然 哲学 之 数学 原理 》( 定 名 为 《 奈 端 数理 》) ， 
可 惜 未 能 终 卷 。 由 于 他 的 造 放 最 高 ,为 西方 在 华 专家 所 特 
别 推 重 ,所 以 清 廷 设 同文 馆 , 聘 他 为 数学 总 教 席 ,在 任 共 十 
三 年 (1869 —1882) , FFF ^ (FEB) 是 一 位 数学 天 才 ， 
fibi I Az E 85 (1823 - 1897 ) 记 他 的 话说 : 


EBED FHF , 若 有 天 授 , 精 而 通 之 , 神 而 
明之 ,可 以 探 天 地 造化 之 秘 ,是 最 大 学 问 。( 见 
《 王 胡 日 记 》, 北 京 :中 华 书 局 ,1987 ,页 69) 


这 几 和 句 话 证 明 他 对 西方 数学 与 自然 科学 的 关系 已 有 
透 冬 的 认识 了 。 但 达到 这 种 理解 并 非 易 事 。 王 友 虽 自称 
在 " 西 馆 十 年 ,于 格致 之 学 , 略 有 所 闻 ”, 但 仍 不 能 接受 李 
氏 对 “ 算 学 "的 评价 ; 轩 于 中 国 传统 的 观念 ,他 竞 说 :“ 算 者 
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六 艺 之 一 ,不 过 形 而 下 者 耳 。 不 过 与 当时 一 般 士 大 夫 相 比 
较 , 王 氏 的 识 见 已 远 为 超出 。 试 看 下 面 的 故事 : 


清晨 ,湖南 梦 吉 山 来 访 。 吉 山名 川 …… 甚 莫 
算法 天 文 及 识 纬 占 望 之 学 , 以 为 泰西 人 素 精 于 
此 , 必 有 妙 授 。……: 予 谓 之 日 :“ 西 人 天 算 , 与 中 
华 所 习 术 数 不 同 , 断 不 可 误会 也 。”( 分 别 见 上 引 
(E38 H iE) , 9070,75) 


可 知 在 绝 大 多 数 中 国士 人 心中 ,西方 算 学 、 天 文 是 和 
RE .占星 . 望 气 之 类 的 “ 术 数 "属于 同一 范畴 的 。 王 码 能 
立即 指出 这 是 "误会 ” ,足见 他 对 西方 “格致 之 学 " 虽 未 "入 
室 ” ,至少 已 “ 登 党 ”了 。 

从 以 上 所 引 明 、 清 数学 家 对 于 西方 数理 的 认识 来 看 ， 
则 中 国 科 学 从 未 走 上 “数学 化 "的 道路 ,其 事 昭 然 ,已 无 争 
论 的 余地 。 从 这 一 根本 分 歧 出 发 ,让 我 表示 一 下 对 于 所 谓 
“ 李 约 瑟 问题 "的 看 法 。 

首先 必须 声明 ,我 对 “ 李 约 瑟 问 题 " 的 观点 基本 上 是 
和 作者 一 致 的 。 作 者 引 了 几 位 西方 科学 史家 对 于 这 个 问 
题 的 负面 评论 ,我 读 来 并 不 感觉 这 是 西方 中 心 论 的 偏见 。 
相反 地 ,把 西方 科学 传统 理解 为 西方 文化 整体 的 一 个 有 机 
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构 中 发 掘 出 无 数 中 国 科技 史 上 的 重要 成 就 ,自然 是 有 目 共 
睹 ,但 这 些 成 就 大 体 上 仍 不 脱 徐光启 所 谓 “ 其 义 全 疮 "的 
特色 。 这 当然 是 由 于 中 国 过 去 关于 技术 的 发 明 主要 起 于 
实用 ,往往 知 其 然而 不 深究 其 所 以 然 。 若 与 西方 相 比 较 ， 
中 国 许多 技术 发 明 的 后 面 ,缺少 了 西方 科学 史上 那 种 特殊 
精神 , 即 长 期 而 系统 地 通过 数学 化 来 探求 宇宙 的 奥秘 。 所 
以 中 国史 上 虽 有 不 少 合乎 科学 原理 的 技术 发 明 ,但 并 未 发 
展 出 一 套 体 用 兼备 的 系统 科学 。 李 约 瑟 讨 论 中 国 科学 思 
想 的 进展 ,特别 推 重 * 道 家 "的 贡献 ( 见 ( 中 国 科 学 技术 史 》 
第 二 卷 ) 。 他 似乎 不 曾 注意 ,庄子 既 主张 “六合 之 外 ,圣人 
存 而 不 论 ” ,又 表示 “看 生 也 有 涯 ,而 知 也 无 涯 ,以 有 源 随 
无 涯 , 列 已 ”分 别 见 庄子 ( 齐 物 论 》 与 4 养生 主 》) ,这 两 种 
态度 两 千 多 年 来 影响 士 人 的 求知 的 取向 极 大 ,而 适 与 西方 
科学 精神 互相 溺 榴 。 如 果 一 定 要 在 中 国 思想 流派 中 找 出 
一 家 与 西方 科学 精神 最 相近 的 ,我 个 人 认为 只 有 程 、 朱 一 
系 “ 格 物 致知 "的 理学 足以 当 之 。 其 中 朱 喜 尤其 值得 注 
意 , 他 自 记 :“ 某 五 六 岁 时 , 心 便 烦恼 :天 体 是 如 何 ? 外 面 是 
何 物 ?” 可 见 他 的 好 奇 心 最 早 是 从 “六 合 之 外 ”开始 的 。 这 
样 的 心理 倾向 若 在 西方 的 文化 环境 中 很 容易 走 上 自然 科 
学 的 路 。 明 , 清 中 国学 人 用 “格物 致知 ”来 翻译 西方 的 “ 科 
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学 ”, 可 以 说 是 顺理成章 的 事 。 但 理学 毕竟 是 中 国文 化 的 
结晶 ,其 终极 关怀 仍 落 在 “六 合 之 内 ” ,也 就 是 ”人间 世 界 ” 
的 秩序 。 关 于 这 一 点 ,我 已 详 论 之 于 《朱熹 的 历史 世界 》， 
这 里 不 必 涉及 。 总 之 ,我 认为 中 国 没有 产生 系统 的 科学 ， 
其 一 部 分 原因 是 和 中 国文 化 和 思想 的 取向 密切 相关 的 。 
中 西 对 自然 现象 的 探究 既然 自 始 便 “ 道 不 同 ,不 相 为 
WE" , 则 所 谓 “ 李 约 巧 问题 "只 能 是 一 个 “ 假 问题 ” (pseudo- 
question) 。 我 们 可 以 用 “科学 "一 词 指 所 有 关于 自然 现象 
的 探究 。 在 这 一 最 宽松 的 定义 下 ,我 们 当然 可 以 说 “西方 
科学 ” “中 国 科学 ”。 但 事实 上 ,中 \ 西 这 两 种 “科学 "同名 
而 异 实 ; 二 者 并 不 能 用 同一 标准 加 以 测量 或 比较 ,也 就 是 
"incommensurable" 的 。 这 好 像 围 棋 和 象棋 虽 同 属于 “ 棋 ” 
类 , 却 是 完全 不 同 的 两 套 游戏 。“ 李 约 瑟 问题 "说 :中 国 的 
“科学 " 曾 长 期 领先 西方 ,但 十 六 世纪 以 后 “现代 科学 "在 
西方 兴起 ,于 是 将 中 国 远 远 抛 在 后 面 了 。 这 无 异 于 说 , 某 
一 围棋 手 的 “棋艺 " 曾 长 期 领先 某 一 象棋 手 , 但 今天 后 者 
的 “棋艺 "突飞猛进 ,已 远 远 超过 前 者 了 。 通 过 “ 棋 " 的 模 
拟 ,我 们 不 必 再 多 说 一 句 话 ,已 可 知 * 李 约 瑟 问 题 "是 根本 
不 能 成 立 的 ,中 、 西 “科学 "之 间 无 从 发 生 “ 领 先 "与 “落后 ” 
的 问题 。“ 中 国 科学 ”如 果 沿 着 自己 原 有 的 轨道 前 进 , 无 
论 如 何 加 速 ,也 不 可 能 脱胎 换 骨 , 最 后 与 以 “数学 化 "为 特 
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征 的 西方 “现代 科学 "融合 成 一 体 。 

今天 一 提 及 “科学 "这 一 概念 ,我 们 立刻 想到 的 必然 
是 西方 的 现代 科学 ,而 不 是 中 国 过 去 的 “四 大 发 明 "之 类 。 
“五 四 ”时 代 中 国 知 识 人 热烈 欢迎 “ 赛 先生 " ,也 正 是 因为 
他 代表 着 西方 文化 的 精粹 。 在 这 一 意义 上 ,中 国 过 去 并 没 
有 一 种 系统 的 学 术 相当 于 西方 的 “科学 "并 足以 与 之 互 较 
长 短 。 关 于 这 一 点 ,我 们 只 要 稍稍 检查 一 下 《四 库 全 书 总 
目 提要 》( 以 下 简称 《提要 》) ,问题 的 症结 便 无 所 通 形 了 。 
《提要 》 二 百 卷 ,其 中 只 有 " 子 部 "的 “农家 " “ER MR 
文 算法 "六 卷 可 以 划 和 人 “自然 科学 ”的 总 类 之 中 ,但 以 《 提 
要 》 而 言 ,这 三 科 不 但 分 量 较 轻 ,而 且 处 于 中 国学 术 系统 的 
边缘 。 分 析 至 此 ,我 们 必须 回顾 一 下 “ 李 约 瑟 问题 " 的 一 
个 基本 预 设 。 前 面 已 指出 , 李 约 巧 预 设 中 国 传统 中 的 “ 科 
学 "和 西方 “现代 科学 "是 同一 性 质 的 ,不 过 相 比 之 下 远 为 
“落后 "而 已 。 所 以 他 才 强 调 ,中 国 传统 “科学 "最 后 必然 
汇合 于 西方 “现代 科学 "之 中 ,如 “百川 朝宗 于 海 " 一 样 。 
这 个 预 设 究竟 是 否 站 得 住 呢 ? 如 果 仅 仅 空 言论 辩 ,问题 当 
然 永远 得 不 到 答案 。 但 幸而 有 一 种 客观 的 历史 事实 为 我 
们 提供 了 解答 的 途径 , 即 西方 现代 科学 "传人 中 国 以 后 ， 
它 和 中 国 原 有 的 “科学 "之 间 究 竟 存 在 着 何 种 关系 。 这 一 
历史 事实 得 到 澄清 以 后 ,我 们 才能 对 上 述 的 预 设 有 判断 的 


171 


根据 。 这 是 一 个 大 题目 ,自然 无 法 在 此 展开 讨论 。 下 面 我 
仅 引 一 个 有 趣 的 史 例 为 证 , 便 大 致 足以 说 明 问 题 了 。 同 治 
六 年 (1867 ) 总 理 衔 门 决定 在 同文 馆 中 增设 “天文 算 学 
馆 ”, 专 授 天 文学 和 数学 。 这 是 西方 现代 科学 正式 进入 中 
国教 学 系统 的 开始 。 为 了 取得 更 好 的 效果 ,主持 其 事 的 恭 
3k E CZ Vr ) 和 文祥 最 初 建议 翰林 进士 .举人 都 可 以 申请 
入 学 , 读 了 三 年 天 文 . 算 学 之 后 , 即 予 以 “格外 优 保 ” 的 升 
定 机 会 。 但 这 个 计划 一 提出 便 遭 到 以 倭 仁 为 首 的 保守 派 
的 激烈 反对 。 保 守 派 所 持 的 理由 以 下 面 两 点 最 值得 注意 : 
第 一 ,西方 的 数学 、 天 文学 不 过 是 一 种 “机 巧 " ,其 至 可 以 
视 之 为 “异端 之 术 数 ” ,不 但 不 足以 “ 启 衰 振 弱 ” ,甚至 有 害 
FEIN" BZ, ERAT” ,最 后 必 将 动摇 士大夫 
的 “ 忠 君 "意识 。 以 这 两 点 理由 为 根据 , 倭 仁 及 其 支持 者 
在 北京 发 起 了 一 场 运动 ,阻止 科举 出 身 的 人 报考 天 文 算 学 
馆 。 他 们 成 功 地 制造 出 一 种 气氛 ,使 士 阶 层 中 人 深 以 入 同 
文 馆 为 耻 , 以 臻 最 后 总 理 衙门 在 奏折 中 抱怨 :… 臣 衔 门 遂 无 
复 有 投考 者 。 但 保守 派 既 不 敢 公开 反对 西方 天 文 .数学 的 
引进 ,那么 谁 来 接受 这 种 教育 呢 ? 当时 有 一 位 御 史 提出 下 
面 的 建议 : 


止 宜 责成 钦 天 监 衙门 考取 年 少 颖 悟 之 天 文 
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这 条 建议 恰好 涉及 西方 现代 科学 和 中 国 本 土 科学 之 间 的 
交涉 问题 ,让 我 稍 作 分 朴 。 

首先 必须 指出 ,保守 派对 于 天 文 . 算 学 既 无 知识 ,也 无 
兴趣 。 他 们 之 所 以 提出 * 钦 天 监 衙门 "中 的 天 文生 、 算 学 
生 , 只 是 因为 这 是 唯一 以 天 文 . 算 学 为 专业 的 技术 人 员 ,地 
位 低下 ,与 科举 正 途 中 的 “十 "相去 天 壤 。 他 们 以 “ 钦 天 监 
衙门 "的 天 文 算 学 代表 “中 法 ” ,尤其 是 无 知 乱 道 ;他 们 似 
乎 不 知道 明 , 清 之 际 天 文 . 算 学 早已 接受 了 耶稣 会 教士 传 
来 的 “西法 "。 汤 车 望 (Adam Schall von Bell ) 即 是 顺治 时 
期 的 钦 天 监 。 换 句 话说 ,保守 派 的 建议 完全 出 于 贬抑 西方 
XC 数学 的 动机 , 即 视 之 为 一 种 技术 ,不 值得 * 士 " 阶层 
中 人 去 浪费 时 间 。 所 以 “西法 与 中 法 ,互相 考验 "不 过 是 
一 句 门面 语 ,其 中 绝 无 倡导 中 , 西 两 种 科学 "交流 之 意 。 

如 果 从 官方 设立 天 文 算 学 馆 的 角度 出 发 ,问题 便 更 清 
楚 了 。 此 馆 是 在 外 籍 顾 问 丁 是 良 ( W. A. P. Martin) 和 赫 
特 ( Robert Hart) 影响 下 成 立 的 , 赫 特 并 于 1866 年 为 馆 中 
聘 来 了 两 位 欧洲 教 席 。 但 天 文 算 学 馆 的 范围 一 直 在 扩张 ， 
除了 天 文 . 算 学 两 门 外 , 还 增设 了 物理 学 .化 学 .生物 学 及 
人 体 解 剖 学 等 ;这 些 西 方 现代 的 新 兴学 科 在 中 国 传统 的 学 


173 


术 系 统 中 是 找 不 到 相应 的 部 门 的 (中 国 原 有 的 “物理 "一 
j] ,与 西方 的 “physics "根本 不 能 混为一谈 )。( 以 上 论 天 
文 算 学 馆 的 创建 及 其 纠纷 , 详 见 刘 广 京 《变法 的 挫折 一 一 
同治 六 年 同文 馆 争议 》, 收 在 他 的 《经 世 思 想 与 新 兴 企 
业 》, 台 北 : 联 经 ,1990 ,页 403 -418。) 

天 文 算 学 馆 的 建立 清楚 地 告诉 我 们 ,中 国 自 始 即 把 西 
方 现代 科学 当 作 全 新 事物 而 加 以 吸收 。 无 论 是 中 国 主持 
人 或 西方 顾问 都 没有 考虑 到 中 、 西 两 种 “科学 "研究 的 传 
统 应 当 如 何 接轨 的 问题 。 严 格 地 说 ,只 有 明 、 清 之 际 数学 
领域 中 曾 发 生 过 所 谓 “ 中 法 ”和 “西法 "的 交涉 , 即 《 清 史 
Fi ° 畴 人 一 》( 卷 五 O 六 ) 所 说 :泰西 新 法 , 晚 明 始 和 中 
国 ,至 清 而 中 西 荟 茶 , 遂 集大成 ”但 是 十 九 世 纪 中 叶 以 后 
传 来 的 现代 天 文 , 算 学 则 又 远 远 地 超出 过 去 的 成 绩 。 例 如 
同文 馆 的 算 学 总 教 席 李 善 兰 曾 与 伟 烈 亚 力 合作 , 译 了 许多 
有 关 天 文 代数、 解析 几何 等 最 新 的 专著 ;他 十 分 兴奋 ,对 
朋友 说 : 


当今 天 算 名 家 , 非 余 而 谁 ? 近 与 伟 烈 君 译 成 
数 书 , 现 将 竣 事 。 此 书 一 出 ,海内 谈天 者 必 将 奉 
为 宗师 。 李 尚之 ( 按 : 李 锐 ,1769 — 1817) 、 梅 定 九 
(3E: 30,1633 - 1721) RHEE FFE £. ) 
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这 几 句 私下 谈话 最 能 反映 出 李 善 兰 已 完全 信服 了 西 
方 现代 的 天 文学 和 数学 ,因此 才 毫 不 犹 丈 地 断定 有 清 一 代 
最 负 盛 名 的 梅 . 李 两 人 在 此 一 领域 中 * 恐 将 上 乎 后 侨 ”。 
李 善 兰 在 这 里 所 表明 的 恰恰 是 十 九 世纪 中 叶 以 来 中 国人 
接受 西方 现代 科学 的 典型 态度 : 全 面 拥抱 西方 最 新 的 天 
文学 和 数学 ,但 不 再 重 弹 " 中 法 “西法 "互相 “印证 "的 旧 
调 。 换 句 话 说 ,这 是 在 科学 领域 中 进行 最 彻底 的 “西化 ”。 
而 在 这 一 过 程 中 ,中 国 以 往 的 业绩 ,包括 天 文 . 算 学 在 内 ， 
都 已 处 于 若 有 若 无 的 边缘 地 位 。 当 时 士大夫 几 无 不 视 科 
学 及 科技 为 西方 所 独 擅 , 因 此 才 有 “西学 "这 一 专 词 的 出 
现 ,从 冯 桂 芬 的 《 采 西 学 议 ) 到 张 之 洞 的 “西学 为 用 "都 是 
如 此 。 他 们 并 不 认为 中 国 也 有 一 套 可 以 与 “西学 "分 庭 抗 
礼 的 “科学 "遗产 。 相 反 地 ,只 有 对 科学 完全 无 知 而 又 敌 
视 的 保守 派 才 会 制造 出 西学 源 出 中 国 说 "的 奇谈 怪 论 。 

为 了 从 历史 角度 加 强 本 书 作者 对 于 “ 李 约 其 问题 "的 
质疑 ,上 面 我 特别 借 着 同文 馆 设 立 天 文 算 学 馆 的 例 案 ,来 
观察 西方 现代 科学 传人 中 国 的 方式 。 与 十 七 .十 八 世纪 的 
情形 不 同 ,中 国 原 有 的 科技 成 就 在 西方 最 新 的 发 现 和 发 明 
面前 已 “ 星 乎 后 侨 ”, 因 此 并 未 发 生 多 少 接 引 的 作用 。 李 
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约 瑟 所 想象 的 “百川 朝宗 于 海 " 的 状况 根本 未 曾 出 现 。 十 
九 世 纪 晚 期 以 来 科学 在 中 国 的 发 展 史 事实 上 便 是 西方 科 
学 不 断 移植 到 中 国 的 过 程 ,从 局 部 一 直 扩展 到 全 方位 。 今 
天 中 国 的 科学 教育 已 完全 与 西方 接轨 了 ,在 第 一 流 的 中 国 
大 学 中 ,直接 采用 西方 原作 或 者 译本 作为 教科 书 , 是 很 普 
遍 的 。 在 这 个 明显 事实 的 面前 “ 李 约 瑟 问 题 " 已 失去 了 
存在 的 根据 。 

以 上 是 我 对 于 本 书 学 术 价值 和 意义 的 一 些 初步 体 认 。 
限于 精力 和 时 间 , 我 只 能 就 一 两 大 关键 处 稍 申 所 见 , 以 响 
应 作者 的 孤 怀 宏 识 。 下 面 我 要 把 我 所 认识 的 作者 ,他 的 为 
人 与 为 学 ,介绍 给 读者 , 稍 尽 一 点 知人 论 志 的 责任 。 我 的 
介绍 虽然 是 从 老 朋友 的 立场 出 发 ,但 仍 将 本 于 史家 直 笔 之 
旨 , 决 不 作 虚 词 溢 美 。 

我 最 初 认识 方正 ,是 由 陈 伯 庄 先生 (1893 - 1960) 介绍 
的 。 伯 庄 先生 是 和 赵 元 任 、 胡 适 同 届 (1910) 的 庚 款 留 美 
学 生 。 他 早年 读 化 学 工程 ,中 年 以 后 则 转 而 研究 经 济 学 、 
社会 理论 .哲学 等 ,因此 他 曾 自 比 为 斯 宾 塞 ( Herbert Spen- 
cer, 1820 ~ 1903) ,并 颇 以 此 自豪 。 晚 年 在 香港 ,他 广泛 阅 
读 西 方 人 文 . 社 会 科学 的 最 新 名 著 , 并 常常 邀约 青年 人 和 
他 一 起 交流 读书 经 验 。 我 便 是 在 这 种 情况 下 成 了 他 的 一 
个 忘 年 之 交 。1959 年 底 他 拟定 了 一 个 西方 名 著 翻 译 计 
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划 , 到 美国 来 寻求 有 关 作 者 的 合作 ,哈佛 大 学 是 他 最 重要 
的 一 个 访问 站 。 他 一 见面 就 说 :他 要 介绍 一 位 非常 杰出 的 
小 朋友 给 我 。 这 位 小 朋友 便 是 方正 ,当时 他 正在 哈佛 读本 
科 ,大 概 还 不 到 二 十 岁 。 

订 交 之 始 ,方正 在 我 心中 留 下 的 最 深刻 .最 难忘 的 印 
象 是 他 一 身 结 合 了 相反 相 成 的 两 种 气质 :一 方面 他 朝气 鞍 
勃 , 对 于 人 生 和 学 问 都 抱 着 高 远 的 向 往 ; 另 一 方面 无 论 在 
思想 或 情感 上 他 都 已 达到 了 非常 成 熟 的 境地 , 远 远 超过 了 
他 的 实际 年 龄 。 尽 管 我 们 之 间 相 差 九 岁 , 但 却 一 见 如 故 ， 
自然 而 然 地 成 为 无 话 不 谈 的 朋友 。 伯 庄 先生 为 什么 那样 
热心 地 介绍 我 们 相识 ,我 也 完全 明白 了 。 

方正 早已 选 定 了 物理 学 作 专业 。 但 与 绝 大 多 数理 科 
少年 不 同 ,他 对 人 文学 科 一 直 保持 着 深厚 的 兴趣 。 我 记得 
他 当时 选修 了 康德 知识 论 的 课程 , 曾 多 次 和 我 谈 到 他 的 理 
解 与 心得 。 此 外 他 知道 我 比较 欣赏 柯 林 伍 德 的 历史 哲学 ， 
也 时 时 上 下 其 议论 。 也 许 是 由 于 家 学 的 关系 ,他 在 中 国文 
史 方 面 也 具有 一 定 的 基础 。 如 果 我 的 记忆 不 错 , 明 末 遗 老 
顾 亭 林 ` 黄 梨 洲 也 曾 成 为 我 们 的 话题 之 一 。 总 之 ,方正 年 
甫 弱冠 而 竞 能 在 科学 与 人 文 之 间 取 得 如 此 高 度 的 均衡 ,他 
的 心灵 成 熟 之 早 , 可 想 而 知 。 但 最 能 表现 他 的 成 熟 的 , 则 
是 他 学 成 回 香港 就 业 的 决定 。 他 很 早 便 和 我 谈 及 毕业 后 
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的 去 留 问 题 。 他 说 ,他 修 完 博士 学 位 以 后 ,不 拟 在 美国 就 
业 , 宁 愿 回 到 香港 去 从 事 教学 与 研究 。 五 十 年 前 物理 学 在 
美国 正 盛 极 一 时 ,工作 机 会 俯 拾 即 是 ,因此 外 国学 生 毕 业 
后 留 下 来 的 不 可 胜 数 , 方 正 却 偏偏 要 赋 归 去 。 我 问 他 为 什 
么 做 出 与 时 风 众 势 适 相 逆反 的 决定 。 他 说 ,他 曾经 细 细 考 
JE sk , 深 感 他 留 在 美国 不 过 是 赶 热闹 ,但 回 到 香港 则 可 以 
发 挥 更 大 的 作用 ,使 最 先进 的 科学 有 机 会 在 亚洲 发 芽 苗 
长 。 他 说 这 话 时 大 概 刚 刚 进 研究 院 , 其 立身 处 世 之 节 概 与 
形势 判断 之 明确 ,于 此 可 见 一 斑 。 

我 再 度 与 方正 聚首 已 是 十 几 年 后 的 事 了 。1973 至 
1975 年 我 从 哈佛 告 假 两 年 , 回 到 母校 新 亚 书 院 工 作 , 方 正 
那 时 已 在 中 文大 学 物理 系 任教 。 这 次 共事 的 机 缘 才 使 我 
对 他 获得 更 全 面 的 认识 。1974 至 1975 学 年 ,大 学 在 香港 
政府 的 压力 之 下 成 立 了 一 个 "大 学 改制 工作 小 组 ”, 组 员 
十 余人 ,他 是 其 中 最 年 轻 的 一 位 。 小 组 每 周至 少 聚 会 一 
次 ,整整 持续 了 一 年 之 入。 方正 在 这 一 长 期 讨论 中 充分 展 
露 了 多 方面 的 才能 和 知识 。 在 质询 行政 各 部 门 首长 的 过 
程 中 ,他 提出 的 问题 最 为 锋 锐 ,并 且 往往 一 针 见 血 。 这 说 
明 对 于 中 文大 学 的 现行 结构 及 其 运作 ,他 平时 早 有 深刻 的 
观察 ,因此 才 胸 有 成 竹 。 在 改制 建议 方面 ,他 在 口头 陈 词 
之 外 还 写 过 几 篇 内 容 丰 富 的 备忘录 ,显示 了 关于 现代 大 学 
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均衡 发 展 早已 使 我 惊异 ;现在 他 刚 入 中 年 , 却 又 表现 出 另‏ 
一 种 均衡 : 即 一 方面 能 从 事 高 深 的 学 术 研 究 , 另 一 方面 又‏ 
能 承担 起 学 术 领 导 的 工作 。 这 也 是 两 种 相反 相 成 的 气质 ，‏ 
相当 于 西方 的 所 谓 vita contemplativa 和 vita activa ,集结 于‏ 
一 身 更 是 难 上 加 难 。‏ 

我 自信 以 上 的 认识 虽 不 中 亦 不 甚 远 ,而 且 方 正 以 后 的 
事业 发 展 也 印证 了 我 的 观察 。1977 年 香港 中 文大 学 改制 
以 后 ,他 成 为 行政 部 门 重要 的 领导 人 之 一 ;他 选择 了 中 国 
文化 研究 所 作为 他 在 中 大 的 最 后 一 片 耕耘 之 地 ,更 充分 体 
现 了 科学 与 人 文 的 交流 以 及 研究 与 领导 的 合 一 。 

《继承 与 叛逆 》 是 一 部 体 大 思 精 的 著作 ,我 们 对 于 它 
的 作者 多 认识 一 分 ,也 许 便 能 对 此 书 的 价值 与 涵义 获得 更 
深 一 层 的 理解 。 是 为 序 。 


2008 年 12 月 31 日 于 普林斯顿 
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《朱熹 的 思维 世界 》 增 订 版 序 


田 浩 ( Hoyt Tillman) 在 《朱熹 的 思维 世界 》 出 版 以 后 ， 
依然 不 断 精进 ,继续 研究 朱 嘉 和 南宋 以 后 的 癸 学 发 展 。 这 
次 印行 增订 版 ,收入 了 近年 来 的 新 收获 ,其 中 最 重要 的 是 
“ 朱 嘉 的 祈祷 文 与 道统 观 ” 和 "结语 以 及 感想 " 两 章 。 在 
“祈祷 文 "一 章 中 ,他 通过 朱熹 对 于 孔子 的 祈祷 文 以 及 其 
他 相关 的 资料 ,深入 研究 了 朱熹 的 鬼神 观 和 道统 观 之 间 的 
关系 。 这 确 是 前 人 所 没有 涉及 的 领域 ;他 不 但 提出 了 新 的 
问题 ,而 且 扩 大 了 朱 学 的 范围 。 在 "结语 "一 章 中 ,他 则 从 
一 个 更 广阔 的 历史 视 域 观察 朱 学 在 南宋 的 位 置 和 后 世 的 
流 变 。 与 本 书 初版 的 结语 部 分 相对 照 , 这 一 章 的 深度 和 广 
度 也 都 大 幅度 地 提升 了 。 

我 读 了 这 两 章 ,对 作者 孜孜 不 倦 的 研究 精神 十 分 钦 
佩 。 孔 子 说 : “召见 其 进 ,未 见 其 止 ” 这 两 名 话 在 阅读 过 
程 中 时 时 往复 胸中 。 朱 嘉 的 “思维 世界 "本 来 便 是 十 分 广 
阔 而 复杂 的 ,经 得 起 古今 无 数学 人 的 长 期 探索 。 因 此 治 朱 


学 的 人 特别 需要 兼备 “高 明 ” 和"* 沉 潜 ” 两 种 本 领 。”“ 高 
明 ” ,才能 见 其 大 而 不 断 开拓 这 一 “思维 世界 ”;“ 沉 潜 ” , 才 
能 继续 发 掘 它 的 丰富 内 涵 而 展示 其 精微 性 与 复杂 性 。 田 
浩 恰好 便 是 一 位 能 在 高明” 与 “ 沉 潜 "之 间 保 持 均衡 的 学 
人 ,这 部 增订 新 版 便 是 最 有 力 的 见证 。 

上 面 已 指出 ,作者 论 鬼神 观 与 道统 观 之 间 的 内 在 关 
联 ,为 朱 喜 研究 开辟 了 新 园地 。 我 相信 将 来 一 定 会 有 其 他 
学 人 在 这 一 片 新 园地 中 继续 开拓 ,因为 其 中 所 涉及 的 问题 
是 很 复杂 的 。 作 为 “祈祷 文 " 汉 译本 的 最 早 读 者 之 一 ,我 
愿意 作 一 个 小 小 的 补充 并 表示 一 点 同 声 的 欣 悦 。 

作者 说 , 朱 嘉 对 孔子 的 祈祷 "帮助 他 增强 了 他 已 经 完 
美 无 缺 地 获得 了 孔子 所 传 之 “ 道 ' 的 信心 ”"。 作 者 在 这 里 
特别 强调 朱 喜 的 “自信 "的 一 面 ,当然 是 有 根据 的 。 朱 喜 
的 确 深信 他 所 遵循 的 是 孔子 求 “ 道 " 的 唯一 正 途 。 我 想 补 
充 的 是 , 朱 喜 在 求 “ 道 "的 过 程 中 也 有 ” 自 疑 "的 一 面 , 同 样 
值得 重视 。 顾 宪 成 (1550 - 1612) 在 《 刻 学 静 通 辨 序 》 中 
说 :“ 朱 子 岂 必 尽 非 , 而 常 自 见 其 非 。”(《 泾 泉 藏 稿 ) 卷 六 ) 
这 句 话 则 将 朱 喜 的 “ 自 疑 "精神 生动 地 呈现 了 出 来 。 朱 嘉 
晚年 在 竹林 精 舍 上 写 过 一 副 “ 桃 符 ”( 即 春联 ) :“ 道 迷 前 圣 
统 , 朋 误 远 方 来 "(《 语 类 》 一 〇 七 “杂记 言行 " 节 )。 这 显 
然 表 示 : 他 对 自己 是 不 是 已 全 面 掌握 了 “道统 "的 内 涵 , 仍 
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语 大 概 也 印象 很 深 , 因 此 记录 了 下 来 。 我 认为 这 又 是 朱熹 
“ 自 疑 ”的 一 种 表现 ,不 是 故 作 谦 词 。 朱 喜 求 " 道 ”, 自 始 至 

终 都 在 “自信 ”和 “ 自 疑 " 的 紧张 心理 状态 下 进行 ,这 是 他 
治学 的 一 个 主要 特征 。 他 临终 还 在 修改 《大 学 诚意 
章 》, 更 是 明证 

作者 在 “祈祷 文 " 一 章 的 结尾 处 ,特别 强调 朱 嘉 的 “使 
命 感 ”, 并 清楚 地 指出 : “在 朱熹 的 思想 中 ,社会 政治 关 
怀 一 一 理论 上 的 实践 一 一 是 首要 的 。 这 正 是 我 在 ( 朱 嘉 
的 历史 世界 》( 允 晨 ,2003 ) 一 书 中 所 展开 的 基本 论 旨 之 
一 。 中 国史 在 宋代 进入 了 一 个 新 的 阶段 ,政治 、 社 会. 宗 
教 . 经 济 等 各 方面 都 发 生 了 重要 的 变动 。“ 士 " 阶层 乘势 
跃 起 ,取得 了 新 的 政治 社会 地 位 。 这 一 阶层 中 的 少数 精英 
(elites) 更 以 政治 社会 的 主体 自居 ,而 发 展 出 “以 天 下 为 已 
任 " 的 普遍 意识 。 这 便 是 作者 所 说 的 使命 感 "。 他 们 的 
“使 命 感 "主要 体现 在 儒家 的 整体 规划 上 面 , 即 借 * 回 向 三 
代 " 之 名 ,全 面 地 重建 新 秩序 。 根 据 * 儒 者 在 本 朝 则 美 政 ， 
在 下 位 则 美 俗 "的 古训 ,他 们 首先 以 朝廷 为 中 心 ,发 动 全 面 
的 政治 革新 ,所 以 庆历 、 照 宁 变法 相继 出 现 。 但 地 方 性 或 
局 部 性 的 社会 .道德 秩序 的 推行 也 同时 展开 , 故 有 义 庄 、 族 
规 . 乡 约 \ 书 院 的 创建 。 张 载 “ 有 意 于 三 代 之 治 ", 但 从 朝 


廷 回 到 关中 之 后 ,立即 在 本 乡 以 “ 礼 " 化 “ 俗 ”, 发 生 了 深远 
的 影响 。 这 为 “在 下 位 则 美 俗 " 提供 了 一 个 具体 的 事例 。 
无 论 在 朝 在 野 , 士 的 “使 命 感 " 在 南宋 依然 十 分 旺盛 , 朱 喜 
更 是 一 个 最 有 代表 性 的 典型 。 他 在 政治 上 向 往 王安石 “得 
君 行道 "的 机 遇 , 所 以 期 待 晚年 的 孝宗 可 以 成 为 他 的 神宗 ， 
重新 掀起 一 场 "大 更 改 " 运 动 。 绍 熙 五 年 (1194 ) 他 立 朝 四 
十 日 便 是 为 了 领导 朝廷 上 的 理学 集团 推行 改革 ( 即 所 谓 
“孝宗 末年 之 政 " ) 。 但 在 奉 祠 禄 或 外 任 时 他 则 转 而 致力 
于 地 方 上 局 部 秩序 的 重建 ,如 设立 社 仓 ,书院 ,以 及 重 订 吕 
氏 乡 约 之 类 。 不 仅 朱 嘉 如 此 ,同时 的 陆 九 渊 , 张 械 、 吕 祖 谦 
等 也 无 不 如 此 。 现 在 本 书 作者 通过 “祈祷 文 ”的 专题 研 
究 ,也 进一步 发 现 * 政 治 、 社 会 关怀 "在 朱熹 思想 中 居于 
“首要 的 "位 置 ,和 我 的 整体 观察 恰好 可 以 互相 印证 ,我 当 
然 有 闻 空 谷 足音 的 喜悦 。 

在 增订 版 的 “结语 "一 章 中 ,我 很 高 兴 看 到 作者 扩大 
他 的 视 域 ,涉及 朱 喜 思想 与 经 济 发 展 之 间 的 关系 。 我 更 感 
谢 他 肯 用 相当 大 的 篇 幅 讨 论 我 的 《中 国 近 世宗 教 伦理 与 商 
人 精神 》( 简 称 《 商 人 精神 》) ,并 澄清 了 一 些 评论 者 的 误 
解 。 他 参考 了 我 在 1997 年 发 表 的 两 篇 英文 论著 ,因此 他 
的 了 解 更 为 深入 。 不 过 在 《商人 精神 》 之 后 ,我 又 继续 研 
究 了 明 清 社会 经济 政治 的 变迁 与 儒学 新 取向 之 间 的 互 





动 。 其 中 较 重要 的 是 《现代 儒学 的 回顾 与 展望 》《 士 商 互 
动 与 儒学 转向 》( 收 在 《现代 儒学 论 ) ,上 海 人 民 出 版 社 ， 
1998 ,页 1 -127) 和 《明代 理学 与 政治 文化 发 微 》( 见 《 宋 明 
理学 与 政治 文化 》, 允 晨 ,2004, 页 249 - 332) 。 这 三 篇 专 
题 研 究 ,事实 上 在 《朱熹 的 历史 世界 》 和 《商人 精神 》 两 部 
书 之 间 进 行 了 一 些 贯通 的 工作 。 举 其 最 要 者 而 言 , 历 史 变 
动 把 北宋 士 阶 层 推 上 了 政治 ,社会 的 主体 地 位 , 激 起 了 他 
们 “以 天 下 为 己任” 的 使 命 感 。 他 们 因而 运用 儒学 的 精神 
资源 ,展开 了 一 场 大 规模 而 持久 的 重建 秩序 的 运动 。 与 此 
同时 ,佛教 的 入世 转向 也 与 儒学 的 新 发 展 汇流 ,更 加 强 了 
士大夫 的 使 命 感 。 王 安 石 便 因 为 禅宗 大 师 " 为 众生 作 什 
么 "这 一 句 话 , 才 决 心 接受 宰相 的 任命 。 十 五 .十 六 世纪 市 
场 经 济 的 兴旺 则 将 商人 的 社会 重要 性 提升 到 前 所 未 有 的 
高 度 。 土 商 合流 与 互动 成 为 明 . 清 社会 史上 最 引 人 注 目的 
新 现象 。 

明代 商人 已 发 展 出 一 个 自足 的 精神 世界 ,其 资源 虽 多 
来 自 儒家 ,但 也 同时 兼 采 佛 . 道 二 教 , 三 教 合 一 之 说 大 三 于 
王阳明 时 代 并 不 是 偶然 的 。 但 宋 儒 所 开创 的 整体 规 
划一 一 建立 新 秩序 一 一 在 明代 又 以 不 同 的 面貌 和 方式 青 
度 活 跃 了 起 来 。 这 是 王阳明 的 重大 贡献 。 本 于 切身 经 验 ， 
阳 明 体悟 到 明代 政治 生态 已 不 允许 他 早年 所 向 往 的 “得 君 


行道 ”"。 但 他 “行道 "的 热忱 仍 沿 宋 儒 一 贯 而 下 ,所 以 陈 龙 
正 (1585 - 1645 ) 评 其 “ 拔 本 塞 源 论 ”:“ 直接 道统 ”,“ 惟 欲 
安 天 下 之 民 , 惟 共 成 天 下 之 治 "。 他 与 宋 儒 最 大 的 分 歧 在 
于 他 完全 放弃 了 “得 君 ”的 幻想 ;相反 地 ,他 的 说 教 对 象 是 
士 . 农 . 工 、 商 各 阶层 的 庶民 。 所 以 我 称 之 为 * 觉 民 行道 ”。 
这 是 “ 致 良知 "之 教 的 社会 含义 的 精 要 所 在 。 

十 六 世纪 的 社会 结构 因 商 人 的 兴起 而 发 生 了 微妙 的 
变化 ,这 又 是 阳 明 的 处 境 与 宋 颂 相 异 之 处 。 因 此 他 必须 在 
他 所 构想 的 新 秩序 中 为 这 一 新 兴 阶 层 安 排 一 个 适当 而 相 
应 的 位 置 。 他 为 商人 写 “ 幕 表 ” ,提出 “四 民 异 业 而 同道 ” 
的 划时代 新 说 ,又 承认 “ 虽 终 日 作 买 卖 ,不 害 其 为 圣 为 
Vt" ,都 可 以 看 作 是 关于 宋 以 来 颂 家 整体 规划 的 重新 调整 。 
事实 上 ,明代 商人 也 主动 争取 更 大 的 社会 承认 。 他 们 自信 
商业 的 巨大 成 就 也 是 一 种 “ 德 业 ” ,其 至 可 以 当 得 起 “创业 
EI” 的 称誉 ,因此 “立功 立 德 .立言 "的 “三 不 朽 "不 应 为 
政治 .学术 精英 所 独占 ,他 们 同样 有 资格 分 享 。 这 是 十 六 
世纪 以 后 商人 为 自己 身后 树 碑 立 传 的 心理 动力 。 我 兽 称 
之 为 “ 求 不 朽 的 焦虑 ”(immortality anxiety) , 恰 与 卡尔 文教 
派 所 谓 “ 求 解救 的 焦虑 (salvation anxiety ) 相映 成 趣 ,显示 
出 中 、 西 宗教 伦理 之 同 中 见 异 。 

总 之 ,我 在 有 关 朱 喜与 王阳明 的 研究 中 ,重点 既 不 在 


个 别 思想 家 ,也 不 在 个 别 的 思想 流派 。 我 的 焦距 毋 宁 说 集 
中 在 宋 . 明 两 代 儒 家 建立 新 秩序 这 一 大 运动 上 面 。 这 一 思 
想 的 运动 在 历史 上 发 挥 过 客观 的 作用 ,这 是 有 目 共 睹 的 。 
但 是 我 并 不 认为 思想 可 以 片面 地 强加 于 社会 之 上 ,创造 出 
新 秩序 。 从 另 一 角度 观察 ,儒家 整体 规划 之 所 以 能 够 形 
成 , 正 是 由 于 政治 .社会 .经 济 各 方面 的 变动 为 它 提供 了 必 
要 的 条 件 。 在 实际 的 历史 进程 中 ,思想 与 社会 的 变迁 往往 
是 交织 在 一 起 而 互 为 因果 的 ,无 法 清楚 地 划分 界限 。 因 此 
无 论 是 4 朱 喜 的 历史 世界 》 或 《中国 近 世宗 教 伦理 与 商人 
精神 》, 我 都 不 能 不 尽量 打通 思想 史 与 其 他 专 史 ( 如 政治 
×ط‎ ,社会 史 \ 经 济 史 ,宗教 史 ) 之 间 的 隔 阁 。 换 句 话 说 ,我 的 
研究 取 径 并 不 限于 较 严格 意义 的 思想 史 (intellectual histo- 
ry) ,而 姓 宁 说 近 于 一 种 广义 的 文化 史 ( cultural history) o 
我 为 什么 要 扼要 说 明 我 的 研究 取 径 呢 ? 这 是 为 了 澄 
清 本 书 作 者 和 我 之 间 的 异同 。 作 者 的 《朱熹 的 思维 世界 》 
和 我 的 《 朱 嘉 的 历史 世界 》, 书 名 非常 相似 ,但 所 处 理 的 问 
题 却 相当 不 同 。 这 也 许 会 引起 读者 的 困惑 。 我 现在 可 以 
郑重 指出 ,作者 的 取 径 是 比较 严格 意义 上 的 思想 史 。 因 此 
他 关心 的 是 南宋 不 同 颂 学 流派 的 谱系 问题 ,特别 是 朱 喜 的 
“道学 "为 什么 最 后 竞 取 得 “道统 " 正 传 的 地 位 。 但 他 平视 
诸 家 ,对 朱 喜 的 “霸权 ” 颇 致 疑问 。 在 纯粹 思想 史 的 视 域 


( perspective) ZZ F ,他 的 注意 力 自 然 凝 聚 在 儒学 内 部 的 复 
杂 关 系 上 面 。 他 的 研究 使 南宋 儒学 呈现 出 一 个 清晰 的 面 
貌 ,贡献 很 大 。 但 是 我 相信 , 正 由 于 我 们 的 取 径 有 内 向 与 
外 向 之 异 , 我 的 “历史 世界 "和 他 的 “思维 世界 "恰好 可 以 
互相 补充 .互相 支持 。 这 两 部 书 之 间 绝 无 矛盾 与 冲突 可 
言 。 最 近 何 俊 著 《南宋 儒学 建构 》( 上 海 人 民 出 版 社 ， 
2004) , 取 径 与 作者 相近 ,也 曾 参考 了 《 朱 喜 的 思维 世界 》。 
何 书 翔实 而 有 新 见 , 可 资 比较 。 

作者 评介 我 的 (商人 精神 》, 也 是 在 他 的 视 域 之 内 进 
行 的 ,所 以 他 特别 指出 : 陈 亮 . 叶 适 都 为 商人 与 富民 说 话 ， 
而 朱 嘉 则 采取 了 相反 的 立场 。 两 宋 为 商人 与 富民 辩护 的 
俩 者 颇 不 乏 其 人 , 朱 喜 却 不 在 其 中 (参看 叶 坦 《富国 富民 
论 》, 北 京 出 版 社 ,1991 ) ,这 是 不 可 否认 的 事实 。 不 过 从 
我 的 视 域 看 ,这 是 另 一 层次 的 问题 。 卡 尔 文 派 和 稍 后 的 清 
教派 都 有 不 少 敌 视 商 人 的 议论 ,他 们 绝 不 是 资本 家 的 代言 
人 。 但 这 并 不 妨害 新 教 伦理 在 一 个 更 高 层次 上 为 资本 主 
义 的 兴起 提供 了 精神 的 资源 。 我 讨论 近世 中 国 的 宗教 伦 
理 一 一 包括 侨 家 伦理 一 -也 是 在 这 一 层次 上 展开 的 。 这 
个 例证 最 可 以 说 明 作者 和 我 虽然 视 域 不 同 ,但 观察 所 及 则 
未 党 不 能 各 明 一 义 ,而 莫逆 于 心 。 

最 近 读 到 泰勒 (Charles Taylor) 新 著 A Secular Age( The 
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Belknap Press of Harvard University Press, 2007), 综 论 
1500 年 至 2000 年 西方 思想 与 社会 的 “俗世 化 ”为 走向 现 
代 文 明 的 历程 。 此 书 长 达 八 九 百 页 ,与 他 以 前 的 名 著 
Sources of the Self: The Making of the Modern Identity ( Har- 
vard University Press, 1989) 适 互 为 表 里 。 他 的 旧作 属于 
哲学 史 与 思想 史 研 究 ,新 著 则 由 思想 史 通 向 宗教 .政治 、. 社 
会 诸 领域 ,也 可 归 之 于 广义 文化 史 的 大 范畴 之 内 , 和 我 的 
取 径 颇 有 相通 之 处 。 此 书 第 一 部 分 论 “ 改革 大 业 ”(“ The 
Work of Reform" ) 尤 使 我 感到 很 大 的 兴趣 。 根 据 他 的 观 
察 ,西方 自 1500 年 前 后 ,也 有 一 个 重建 秩序 的 强烈 要 求 
(他 称 之 为 “rage for order" ) ,其 目的 在 于 提升 全 社会 的 文 
明 水 平 。 这 一 “大 改革 ”( Reform ) 的 要 求 可 以 远 溯 至 中 古 
晚期 的 基督 教 ,但 至 十 六 十 七 世纪 宗教 革命 时 代 而 汇 成 
巨 流 。 当 时 有 两 股 最 有 势力 的 思潮 ,殊途同归 。 其 一 是 从 
古典 哲学 传统 中 发 展 出 来 的 新 斯 多 葛 派 (Neo-Stoics ) ,以 
荷兰 思想 家 利 浦 修 (Justus Lipsius, 1547 - 1606 ) 为 最 有 影 
响 的 领袖 ;其 二 则 是 卡尔 文 和 他 的 教徒 。 这 两 派 互 有 交 
涉 ,也 互相 支援 。 他 们 同 以 建立 新 秩序 为 终极 目的 。 所 谓 
“秩序 ”, 指 一 种 有 纪律 的 文明 社会 ;纪律 只 能 通过 训练 而 
来 ,所 以 上 起 贵族 ,下 至 平民 ,都 必须 训练 到 能 够 自律 自制 
的 程度 。 这 两 派 也 各 有 理想 化 的 古代 作为 秩序 的 模范 :新 


斯 多 葛 派 的 理想 寄托 于 罗马 帝国 ;卡尔 文教 派 则 在 《 旧 
约 》 中 所 呈现 的 神圣 社会 。 但 两 派 建 立新 秩序 的 领域 却 不 
同 。 利 浦 修 的 信徒 中 颇 多 政界 人 士 , 因 此 他 特别 强调 政治 
秩序 ;他 主张 君主 政体 ,但 君主 必须 严守 道德 原则 ,以 公共 
利益 为 念 。 卡 尔 文 派 则 全 力 推动 道德 社 群 秩序 的 建立 ; 通 
过 布道 ,他 们 教导 人 人 各 敬 其 业 , 各 安 其 分 ,并 为 人 服务 。 
总 之 ,新 斯 多 葛 派 从 上 而 下 ,卡尔 文 派 则 从 下 而 上 ,同时 展 
开 了 一 场 “ 大 改革 ”的 运动 ;两 派 汇合 ,影响 遍及 于 欧洲 各 

我 读 了 此 书 “ 改 革 大 业 ” 的 部 分 ,特别 是 第 二 章 “ 纪 律 
社会 的 兴起 ”(“The Rise of the Disciplinary Society" ) ,本 来 
已 感到 与 我 所 研究 的 宋 、 明 颂 家 的 整体 规划 一 一 “ 回 向 三 
代 ” ,重建 秩序 一 一 有 不 少 惊人 的 相似 处 。 更 使 我 惊喜 交 
并 的 是 ,泰勒 况 说 :这 一 “大 改革 ”的 雄 图 “在 欧洲 史上 是 
前 所 未 有 的 ,不 过 在 中 国史 上 的 不 同时 代 似 乎 也 曾 出 现 过 
可 以 与 之 相 比 的 尝试 ”( comparable attempts, p. 120( 。 泰 
勒 虽 不 治 中 国史 ,但 一 定 听 说 过 中 国史 上 有 不 少 “改革 ” 
(reform) 运动 ,如 王安石 新 法 与 戊戌 维新 之 类 。 无 论 如 
何 ,他 的 敏锐 直觉 是 值得 佩服 的 。 如 果 从 颂 家 观点 去 概括 
十 七 世纪 新 斯 多 葛 派 和 卡尔 文 派 * 大 改革 "的 意义 ,我 们 
正 不 妨 说 ,前 者 所 从 事 的 相当 于 “得 君 行道 ” ,后 者 则 相当 





于 “ 觉 民 行道 ”"。 不 过 ,由 于 具体 的 历史 状态 和 条 件 相 异 ， 
双方 的 表现 方式 .时 机 以 及 成 就 都 不 一 样 而 各 显 其 文化 特 
色 。 我 称 宋 、 明 两 代 大 规模 重建 秩序 的 奋斗 为 “ 颂 家 的 整 
体 规划 ”, 泰 勒 也 将 欧洲 十 七 世纪 的 “大 改革 " 称 之 为 “the 
Calvinist or Neo-Stoic programmes" ( p. 119( 。 仅 就 这 一 共 
同 点 而 言 ,中 、 欧 文化 史 中 确 存 在 着 可 资 比较 研究 的 广阔 
空间 。 

泰勒 的 新 著 对 于 我 而 言 ,是 一 个 完全 意外 但 却 更 为 清 
晰 的 空谷 足音 。 我 正好 可 以 借 它 来 说 明 我 自己 关于 朱 喜 、 
王阳明 等 一 系列 专题 研究 的 性 质 。 所 以 再 三 考虑 之 后 ,我 
决定 利用 写 新 序 的 机 会 把 这 点 感受 表达 出 来 ,因为 上 面 提 
到 的 “ 视 域 "不同 的 问题 ,也 可 以 借 此 获得 更 进一步 的 
澄清 。 

最 后 ,我 要 特别 感谢 作者 的 盛情 ,将 这 部 增订 新 本 献 
给 我 。“ 却 之 不 恭 , 受 之 有 愧 ” ,我 只 好 用 这 句 老话 来 回 
报 他 。 


2008 年 1 月 序 于 普林斯顿 


“ 通 古 今 之 变 ， 成 一 家 之 言 ” 
一 一 ( 章 学 诚 的 生平 与 思想 ) 中 译本 代 序 


倪 德 卫 ( David S. Nivison ) 先生 《 章 学 诚 的 生平 与 思 
想 》 中 译本 问世 ,是 清 代 学 术 思想 史 领 域 中 一 件 值得 称道 
的 大 事 。 承 校订 者 邵东 方 先生 的 好 意 , 邀 我 为 中 译本 写 一 
篇 序 。 由 于 考虑 到 我 和 这 部 书 及 其 作者 的 种 种 因缘 ,我 有 
一 种 义不容辞 的 感觉 。 所 以 我 想 趁 这 个 机 会 介绍 一 点 背 
景 的 知识 ,以 为 中 译本 读者 理解 本 书 之 一 助 。 

章 学 诚 生 前 虽然 声名 不 彰 ,但 人 文史 通 义 》 中 某 些 重 
要 观念 在 他 死 后 不 久 便 已 暗中 在 学 术 界 流传 ,其 中 尤 以 
“六 经 皆 史 "之 说 最 有 吸引 力 。 早 期 今 文学 派 的 奢 自 珍 从 
“经 世 " 的 观点 宣扬 “六 经 皆 史 ”的 深层 涵义 , 晚 清 古文 学 
派 的 章 炳 麟 则 用 “六 经 皆 史 ”的 命题 来 摧 破 雇 平 ,康有为 
关于 和 孔子" 托 古 改 制 " 的 论点 。 所 以 到 了 《国粹 学 报 》 时 期 
(1905 -1911),《 文 史 通 义 》 与 《 校 亿 通 义 》 两 书 早 已 脸 炙 
人 口 。 同 时 搜 未 章 氏 遗 文 也 蔚 成 一 时 风尚 。《 国 粹 学 报 》 
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上 便 常常 有 他 的 未 刊 稿 。1922 年 刘 氏 嘉 业 堂 本 《 章 氏 遗 
书 》 是 当时 网 罗 得 最 齐备 的 一 大 集结 。 但 此 后 佚 篇 仍 不 断 
出 现 ,至 1985 年 刊行 的 4 章 学 诚 遗 书 》( 北 京 :文物 出 版 
社 ) 始 告 一 段落 。 新 发 现 的 文字 往往 可 以 引起 我 们 对 于 章 
学 诚 思想 的 新 理解 ,所 以 关于 章 氏 的 研究 ,今后 未 尝 不 能 
有 新 的 突破 (参看 我 的 ( 章 学 诚 文史 校 俯 考 论 》, 收 在 《 论 
戴震 与 章 学 诚 》 增 订 版 中 ,台北 : 东 大 ,1996) 。 

日 本 汉学 大 家 内 有 苹 虎 次 郎 也 是 早期 收集 章 氏 遗书 很 
有 成 绩 的 一 人 ,并 本 其 所 得 ,于 1920 年 写成 了 一 篇 简要 的 
《 章 实 裔 年 谱 》。 两 年 以 后 胡适 用 同一 名 称 出 版 的 专 书 ， 
便 是 因为 读 “ AI HE e" Ti boe Yo Der c (bis 3 701 Cr B 
哲学 史 大 纲 》 的 声威 ,胡适 的 《年 谱 》 在 章 学 诚 研究 史上 发 
生 了 开 新 纪元 的 效应 。 后 来 的 研究 虽然 越 来 越 深 入 和 成 
熟 ,但 在 不 同 程度 上 都 受 了 “ 胡 谱 "的 影响 。 侈 德 卫 先生 
此 书 也 不 是 例外 。 所 以 他 说 :“ 如 果 没 有 胡适 博士 著作 ,我 
可 能 不 会 想 要 尝试 去 写作 此 书 。 (中 译本 ,页 404) 

八 十 年 来 ,中 国 和 日 本 关于 章 学 诚 的 论文 和 专 书 不 断 
出 现 ,在 中 国文 史 研 究 中 已 成 为 一 支 显 学 。 但 是 相形 之 
下 , 章 学 诚 在 西方 汉学 界 却 是 很 寂 实 的 。 在 倪 先 生 之 前 ， 
只 有 法 国 的 戴 密 微 ( Paul. Demiéville , 原籍 瑞士 ) 先生 一 人 
曾 深 入 地 研究 过 章 学 诚 。 胡 适 的 《年 谱 》 出 版 后 , 戴 老 


( 按 :这 是 海外 中 国学 人 对 他 的 尊称 ) 第 二 年 便 以 书评 的 
形式 写 了 一 篇 很 长 的 法 文 介绍 ,刊载 在 河内 出 版 的 《法 兰 
西 远 东 学 院 集刊 》 上 , 文 末 还 摘 译 了 曾 烧 《 赠 章 实 帝国 博 》 
的 五 言 古 诗 ,描写 谱 主 貌 寝 而 学 精 , 极 有 风趣 。 这 应 该 是 
西方 读者 第 一 次 接触 到 章 学 诚 其 人 其 学 。 但 戴 老 治学 的 
范围 极其 广博 ,自然 不 能 在 一 个 专题 上 耗费 太 多 的 时 间 。 
所 以 三 十 多 年 后 ,他 才 再 有 机 会 应 伦敦 大 学 中 国史 学 会 议 
的 邀请 ,用 英文 写 了 一 篇 4 章 学 诚 及 其 史学 》, 收 在 1961 年 
《中 国 和 日 本 的 史学 家 》 论 集中 。 这 是 他 自 出 手眼 的 研究 
心得 , 倪 先 生 也 认为 是 通论 中 “最 好 的 "一 篇 。 戴 老 自己 
显然 很 重视 这 两 篇 文章 ,所 以 都 收入 了 晚年 出 版 的 《汉学 
研究 选集 》 中 (Paul Demiéville, Choix D'etudes Sinologiques , 
1921 - 1970, Leiden; E. J. Brill, 1973)。 在 倪 先 生 这 本 书 未 
出 版 前 ,西方 汉学 家 研究 ( 章 氏 遗 书 ) 而 成 绩 卓 著 的 ,除了 
戴 老 之 外 ,我 们 再 也 找 不 到 第 二 位 了 。 仅 此 一 端 《 章 学 诚 
的 生平 与 思想 ) 在 西方 汉学 界 的 重要 性 便 不 言 而 喻 。 

二 十 世纪 五 十 年 代 是 “中 国 研究 "在 美国 学 术 界 开始 
飞腾 的 关键 时 刻 。 这 和 当时 “冷战 "下 的 国际 局 势 有 密 不 
可 分 的 关系 。 所 谓 “ 中 国 研究 ”主要 包括 鸦片 战争 至 中 共 
兴起 这 一 阶段 的 中 国 近 代 和 现代 史 , 哈 佛 大 学 的 费 正清 
(John K，Fairbank) 则 是 这 一 领域 的 一 位 主要 推动 者 。 但 


费 正 清 毕 竟 是 一 位 史学 家 ,他 深 知 研究 中 国史 不 能 仅 从 十 
九 世 纪 中 叶 开 始 ,必须 逐步 向 十 九 世 纪 以 前 追溯 ,至 少 清 
代 早 期 和 中 期 是 不 能 置 之 不 问 的 。 在 这 一 意识 的 主导 下 ， 
哈佛 大 学 东亚 研究 中 心 从 创立 之 始 便 已 将 近代 以 前 的 中 
国史 包括 在 它 的 研究 计划 之 内 ,梁启超 《 清 代 学 术 概论 》 
的 英 译本 、 刘 子 健 先生 的 《王安石 及 其 新 法 》、 睦 同 祖先 生 
的 《 清 代 地 方 政 府 》 等 都 是 在 东亚 研究 中 心 的 支持 下 ,成 
为 哈佛 东亚 丛书 中 最 早 问世 的 一 批 ,对 于 所 谓 ”“ 传 统 中 
国 " 研 究 在 美国 的 推展 是 发 生 了 作用 的 。 费 正清 的 倡导 ， 
功 不 可 没 , 所 以 倪 德 卫 先 生 称 他 为 “中 国 研 究 的 皇帝 ”( 见 
David S. Nivison, " Emperor of Chinese Studies," The New 
York Review of Books, 29, no. 8 [ 13 May 1982] ;参阅 我 的 
《 费 正清 与 中 国 》, 收 在 4 中 国文 化 与 现代 变迁 》, 台北 :三 
民 ,1992) 。 

我 特别 提 及 四 十 多 年 前 的 情况 ,是 为 了 使 读者 了 解 : 
在 当时 美国 的 学 术 氛 围 中 ,大 家 都 渴望 着 对 西方 人 侵 以 前 
的 中 国 历史 与 文化 获得 深层 的 认识 。 倪 德 卫 先 生 恰 在 这 
个 时 候 以 十 八 世纪 考证 学 为 背景 ,研究 章 学 诚 的 思想 , 自 
然 受到 汉学 界 同仁 的 注视 和 期 待 。 所 以 他 的 博士 论 
文 一 一 《 章 学 诚 的 文史 思想 ) 一 一 在 1953 年 完成 之 后 , 立 
即 成 为 其 他 中 国 思想 史 研 究 者 的 重要 参考 资料 。 已 故 的 


sh 44625) Benjamin I. Schwartz) 和 列 文 森 (Joseph R. Leven- 
son) 两 位 先生 在 他 们 五 十 年 代 的 论文 中 都 曾 引用 过 这 篇 
未 刊 的 博士 论文 。《 章 学 诚 的 生平 与 思想 》 迟 至 1966 FF 
正式 出 版 ,上 距 论文 完成 已 相隔 十 三 年 。 倪 先生 治学 十 分 
谨 严 周密 ,他 不 肯 像 很 多 人 一 样 ,两 三 年 内 便 赶紧 把 博士 
论文 修改 成 书 。 相 反 地 ,他 重新 出 发 , 作 种 种 知识 上 的 准 
备 ,并 更 深入 地 研究 章 氏 的 著作 ,直到 完全 成 熟 的 境界 才 
着 手 重 写 这 部 《 章 学 诚 的 生平 与 思想 )。 据 他 的 哲学 系 同 
事 说 :1952 至 1953 年 ,也 就 是 博士 论文 撰写 的 期 间 , 他 在 
哈佛 劳 听 过 底 因 (W. V. Quine) 的 语言 哲学 课 。 那 正 是 后 
者 开始 构思 他 的 名 著 《 语 言 与 对 象 》( Word and Object， 
1960) 的 初期 。 后 来 又 多 年 参加 过 戴维森 ( Donald David- 
son) 的 哲学 专题 研究 班 ,直到 后 者 离开 斯 坦 福 大 学 为 止 。 
询 因 和 戴维森 是 美国 分 析 哲 学 界 的 两 大 重镇 , 倪 先生 受过 
这 样 的 训练 ,他 的 思想 分 析 能 力 自然 大 大 地 提高 了 ( 见 
Patrick Suppes, " Foreword," in Philip J. Ivanhoe, Chinese 
Language , Thought , and Culture; Nivison and His Critics, 
Open Court,1996)。 本 书 “ 史 与 道 ”一 章 便 是 有 力 的 见证 。 
1954 至 1955 年 他 又 到 日 本 京都 人 文科 学 研究 所 进修 过 
一 年 ,这 是 为 了 继续 研究 章 学 诚 。 几 年 前 我 在 京都 和 岛 田 
虔 次 先生 (1917 -2000) 最 后 一 次 晤 谈 时 ,他 还 记得 当年 和 


倪 先 生 讨 论 过 章 学 诚 的 问题 。 这 是 本 书 构成 的 艰苦 过 程 ， 
读者 不 可 不 知 。(1969 年 岛 田 先生 在 《历史 的 理性 批判 》 
长 文中 便 引 了 倪 先 生 《 章 学 诚 的 生平 与 思想 ) 中 关于 章 学 
诚 的 评价 。 见 岛 田 虔 次 人 中国 思 想 史 〇 研究 》, 京 都 大 学 
学 术 出 版 会 ,2002 ,页 475。) 

比 章 学 诚 早生 一 千 七 百年 的 王充 说 道 :“ 知 古 不 知 今 ， 
谓 之 陆 沉 ; 知 今 不 知 古 , 谓 之 盲 鞭 。 (《 论 衡 谢 短 》) 章 氏 
很 欣赏 这 位 同乡 先辈 的 话 《 文 史 通 义 》 中 往往 引 之 。 巧 
合 得 很 , 倪 德 卫 先 生 也 是 一 位 主张 贯通 古今 的 人 。 前 面 已 
指出 ,美国 的 “中 国 研究 ”是 以 十 九 世纪 与 西方 接触 以 后 
的 中 国 为 研究 对 象 ,有 时 不 免 失 之 “ 育 萝 ”"。 至 于 十 八 世 
纪 以 上 的 中 国 ,过 去 一 向 属于 所 谓 “ 汉 学 "的 研究 领域 ,而 
且 起 源 于 十 九 世 纪 的 欧洲 “汉学 "的 流 弊 则 往往 陷于 
“ 陆 沉 ”。 在 五 十 年 前 的 美国 ,这 两 种 研究 取向 ,一 古 一 
今 ,不 相 闻 问 。 倪 先生 当时 便 对 这 一 古今 隔绝 的 学 风 , 深 
致 不 满 。 这 一 点 他 在 本 书 的 自序 中 已 说 得 很 明白 。 通 过 
章 学 诚 研 究 , 他 希望 把 “ 古 " 和 *“ 今 ”贯通 起 来 。 他 早年 发 
表 的 《共产 主义 伦理 与 中 国 传统 》 一 文 (1956), 可 以 看 作 
是 这 一 理念 的 实践 。 

倪 德 卫 先生 毕生 致力 于 中 国 思想 史 或 哲学 史 的 研究 ， 
由 章 学 诚 而 上 漳 到 王阳明 ,再 从 理学 而 回 到 先秦 儒家 的 源 


头 , 并 旁 及 于 诸 子 之 学 。 他 在 这 一 领域 中 力求 贯通 古今 ， 
从 未 停止 过 ,这 在 他 的 著作 目录 中 呈现 得 清 清楚 楚 ( 见 上 
3| Chinese Language , Thought , and Culture ,页 342 - 348 ,到 
1996 4E 1E) 。 但 是 从 1970 年 代 以 后 ,他 的 研究 重点 忽然 
改变 了 ;他 的 主要 兴趣 转移 到 中 国 古 代 的 天 文 历法 ,年 代 
学 和 商 契 . 周 金 。 最 近 二 十 年 来 ,他 发 表 了 许多 重要 的 论 
文 ,在 “三代 研究 ”中 激 起 了 “一 波 才 动 万 波 随 ” 的 风浪 。 
对 于 这 一 领域 ,我 是 十 足 的 门外汉 ,不 配 说 任何 话 。 就 我 
读 到 的 《西周 年 代 考 》(“*The Dates of Western Chou” , JL 
《哈佛 亚洲 研究 学 报 》[ Harvard. Journal of Asiatic Studies ] , 
43:2,1983) 和 《三 代 年 代 学 之 关键 :“ 今 本 ”"《 竹 书 纪年 >;》 
(邵东 方 译本 , 收 在 台北 学 生 书 局 《经 学 研究 论 从 ) 第 十 
辑 ,2002 ) 两 篇 长 文 而 言 ,其 辨析 之 周密 ,推论 之 细致 , 仍 是 
他 前 期 研究 《 章 氏 遗书 》 的 一 贯 风格 。 我 没有 机 会 向 他 求 
证 ,但 是 我 相信 他 后 期 转 人 “三 代 研 究 ”, 其 中 一 个 原动力 
依然 是 追求 贯通 古今 "的 精神 。 这 样 一 来 他 的 “ 稽 古 " 才 
真正 到 了 家 ;以 文字 记载 的 中 国史 而 言 ,他 已 是 “ 行 到 水 穷 
处 , 坐 看 云 起 时 ”了 。 
章 学 诚 ( 答 客 问 上 ) 说 : 


史 之 大 原 ,本 平 《 春 秋 》,《 春 秋 》 之 义 ,昭平 
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笔 前 。 笔 前 之 义 , 不 仅 事 具 始 末 , 文 成 规矩 已 也 ; 
以 夫子 “ 义 则 窃取 ”之 旨 观 之 , 固 将 岗 纪 天 人 , 推 
明 大 道 。 所 以 通 古 今 之 变 , 而 成 一 家 之 言 者 , 必 
有 详 人 之 所 略 , 异 人 之 所 同 , 重 人 之 所 轻 , 而 忽 人 
之 所 说, 绳 墨 之 所 不 可 得 而 拘 ,类 例 之 所 不 可 得 
WY, FRED RAZR, AIBN TN; KK 
书 之 成 也 ,自然 可 以 参天 地 而 质 鬼神 , 契 前 修 而 
俊 后 圣 , 此 家 学 之 所 以 可 贵 也 。(《 文 史 通 义 》 内 
篇 四 ) 


这 是 章 学 诚 所 向 往 的 史学 家 的 最 高 境界 ,上 承 司马 迁 
“ 亦 欲 以 究 天 人 之 际 , 通 古今 之 变 , 成 一 家 之 言 "而 来 (《 汉 
书 》 本 传 4 报 任 安 书 》) 。 倪 德 卫 先生 在 本 书 第 八 章 也 节 引 
了 这 一 段 文字 ,并 于 “独断 于 一 心 " “成 一 家 之 言 ” ,反复 
致意 。 我 相信 他 也 必然 认同 于 这 一 境界 。 无 论 如 何 , 他 前 
后 两 期 的 著作 不 但 都 体现 了 ”“ 微 茫 检 忽 之 际 , 有 以 独断 于 
一 必 ”的 精神 ,而 且 也 都 朝 着 * 通 古今 之 变 ,成 一 家 之 言 
的 方向 努力 ,这 是 毫 无 可 疑 的 。 

最 后 ,让 我 说 明 : 我 为 什么 竞 大 胆 地 接受 了 写 这 篇 序 
文 的 任务 。 我 和 倪 先 生 相 识 很 迟 ,第 一 次 见面 是 1977 年 7 
月 在 美国 西岸 召开 的 “十 八 世纪 中 国 思 想 史 讨论 会 "上 。 


会 址 设 在 一 个 海滨 胜地 ( Asilomar) ,至 今 记忆 犹 新 。 隔 了 
差不多 二 十 年 ,我 们 才 再 有 两 次 晤 谈 的 机 会 ,不 过 都 很 匆 
匆 。 所 以 就 私人 交情 说 ,我 绝对 没有 资格 写 这 篇 序 。 但 是 
倪 先 生 在 本 书 自序 中 说 ,他 研究 章 学 诚 , 最 初 是 由 洪 业 ( 爆 
莲 ,1893 - 1980) 先 生 引入 门 的 ,而 他 的 博士 论文 指导 教授 
之 一 则 是 杨 联 隆 ( 莲 生 ,1914 - 1990) 先 生 。 杨 先生 恰好 也 
是 我 的 论文 导师 ,他 对 我 的 教诲 和 爱护 是 我 毕生 感念 不 忘 
的 (参看 我 的 (中 国文 化 的 海外 媒介 》 一 文 , 收 在 《 犹 记 风 
KK ER), 台北 :三 民 ,1991) 。 洪 先生 和 我 更 有 特殊 的 
学 术 渊 源 。 首 先 , 先 父 协 中 公 毕 业 于 燕 京 大 学 史学 系 , 是 
洪 先生 的 早期 弟子 ;其 次 ,1949 年 秋季 ,我 在 燕 京 大 学 史 
学 系 读 过 一 个 学 期 ,我 的 老师 如 齐 思 和 、 翁 独 健 、 聂 崇 岐 三 
位 教授 都 出 自 于 洪 先生 门下 。 所 以 他 是 我 的 “ 太 老 师 ”， 
我 是 他 的 “小 门生 ”。 但 更 重要 的 是 我 在 哈佛 先后 十 七 年 
间 (1955 - 1962;1966 - 1977) ,常常 到 洪 府 拜 访 , 有 时 从 下 
午 一 直 谈 到 深夜 。 我 从 他 那里 获得 了 无 数 为 人 为 学 的 道 
理 。 他 晚年 专 力 译注 4 史 通 》, 因此 章 学 诚 也 往往 是 我 们 
的 话题 之 一 。1957 年 我 写 了 一 篇 不 成 熟 的 《 章 实 高 与 柯 
灵 乌 的 历史 思想 》, 竟 得 到 他 老人 家 的 廖 许 ,给 我 精神 上 的 
鼓励 很 大 。 这 篇 文字 刊载 在 香港 《自由 学 人 》 一 一 一 份 销 
行 不 广 而 又 生命 短促 的 私人 刊物 上 。 倪 先生 在 《 章 学 诚 的 


生平 与 思想 》 中 居然 提 到 它 ,使 我 十 分 证 异 。 我 猜想 是 洪 
先生 告诉 他 的 。1980 年 洪 先生 和 他 的 老 朋 友 顾 颜 刚 先生 
一 时 俱 逝 ,我 写 了 一 篇 《 顾 颜 刚 . 洪 业 与 中 国 现代 史学 》， 
深 致 悼念 ,其 中 也 叙述 了 他 晚年 寄 寅 康桥 的 一 些 学 术 活 动 
( 收 在 《史学 与 传统 》, 台北 :时 报 文化 ,1982) کے‎ KR Dc 
Vt (Susan Chan Egan) 以 洪 先 生 晚 年 谈话 记录 为 出 发 点 , 进 
一 步 研究 了 他 的 一 生 事 迹 , 写 出 了 一 部 很 生动 ,很 感人 的 
传记 (4 Latterday Confucian: Reminiscences of William Hung 
[1893 — 1980] ,Harvard ,1987)。 洪 先生 的 回忆 录 同 时 也 
如 实地 反映 了 一 部 分 中 国 知识 人 在 二 十 世纪 浸 天 巨变 之 
中 的 心路 历程 , 它 的 史料 价值 是 很 高 的 。 

感念 旧 游 ,回想 到 当年 在 洪 , 杨 两 先生 门下 问 学 的 无 
穷 乐 趣 ,我 觉得 我 和 倪 先 生 之 间 的 东西 参 商 顿时 化 为 乌 
有 ,毕竟 我 们 先后 都 在 同一 精神 世界 中 度 过 了 我 们 的 青年 
时 代 。 这 是 我 终于 不 忍 过 拂 邵东 方 先生 请 序 雅 意 的 最 主 
要 的 原因 。 


2003 年 5 月 14 日 于 普林斯顿 
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《天 禄 论 丛 一 一 北美 东亚 图 书馆 员 文 集 》 序 


这 部 《天 禄 论 从 》, 正 如 副题 所 示 , 是 “北美 东亚 图 书 
馆 员 文集 " 。 显 然 出 于 谦逊 的 缘故 ,编者 选择 了 ”图 书馆 
员 ” 这 一 平实 的 称号 来 表示 他 们 的 专业 身份 。 但 据 我 所 
知 ,本 书 所 有 的 作者 都 是 北美 第 一 流 东 亚 图 书馆 的 主要 负 
责 人 :他 们 的 正式 职位 或 是 “主任 "或 是 “ 馆 长 ”"。 作 为 一 
个 华人 群体 ,他 们 构成 了 北美 东亚 图 书馆 界 的 领导 阶层 。 

“图 书馆 "是 现代 名 称 , 但 它 在 中 国 的 起 源 极 早 。《 史 
id: 老子 传 》 记 老子 为 * 周 守 藏 室 之 史 ” 人 《 索 隐 》 解 之 日 : 
“ 周 藏书 室 之 史 也 。 老子 生平 事迹 一 向 聚 讼 纷 经 ,可 以 不 
论 。 不 过 这 条 记载 至 少 说 明 : 太 史 公 父子 所 见 史 料 中 , 周 
代 已 有 国家 图 书馆 ,名 之 为 “ 守 藏 室 ” ,其 负责 人 则 称 之 为 
“ 史 ”。 我 们 还 有 理由 相信 :“ 守 藏 室 史 ” f fh) BE ZE RR {E 
已 存在 。 不 但 《尚书 ° 多 士 》 篇 有 ”" 惟 急 先 人 ,有 册 有 典 ” 
之 说 ,而 且 近代 在 安阳 发 掘 的 大 批 甲骨 刻 辞 也 证 实 这 些 王 
室 的 档案 当时 有 专人 管理 。 再 证 以 三 十 年 前 在 陕西 周 原 
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所 发 现 的 周 初 甲骨 文 一 万 七 千 余 片 , 其 中 有 文王 祭礼 股 先 
王 的 下 辞 , 则 孔子 所 谓 “ 周 因 于 乃 礼 "的 著名 论断 , 确 有 坚 
强 的 根据 。 如 所 测 不 误 ,“ 守 藏 室 " 的 制度 也 许 是 从 股 代 
传 衍 到 周 代 的 。 

老子 曾 为 “ 周 守 藏 室 之 史 " 的 传说 虽 不 足 信 , 但 是 也 
透露 了 一 个 重要 的 历史 背景 , 即 战国 .秦汉 之 际 学 术 界 已 
取得 共识 ,掌管 国家 图 书 的 人 必须 是 当代 最 受 推 重 的 学 问 
家 。 当 时 盛传 孔子 问 礼 于 老子 ", 而 “ 礼 " 则 是 古代 学 术 
的 总 汇 。 所 以 这 一 传说 无 意 中 折 射出 “ 守 茂 室 史 ”的 崇高 
学 术 地 位 。 

从 先秦 的 传说 转移 到 汉代 的 历史 ,“ 守 茂 室 "制度 在 
中 国学 术 史 上 的 无 上 重要 性 便 完 全 显示 出 来 了 。 汉 廷 继 
秦 火 之 后 , 广 收 天 下 遗书 , 藏 之 秘 府 , 建 立 了 有 史 以 来 规模 
最 大 的 皇家 图 书馆 。 秘 府中 书籍 越 积 越 多 , 便 必然 引出 束 
理 , 分 类 ,校勘 等 等 迫切 的 需要 。 这 一 重大 任务 顺理成章 
地 落 在 图 书馆 负责 人 的 身上 。 因 此 成 帝 河 平 三 年 (公元 前 
26 年 ) 刘 向 “ 领 校 中 秘书 "无 论 就 中 国 图 书馆 发 展 史 或 学 
术 思想 史 而 言 ,都 是 一 件 划时代 的 大 事 。 他 出 身 宗室 , 早 
年 便 以 治 ( 谷 梁 春 秋 》 著 称 , 宣 帝 甘 露 三 年 (公元 前 51 年 ) 
的 石 渠 会 议 ,讨论 五 经 异同 ,他 已 参与 其 盛 ,年 纪 还 不 到 三 
十 。 所 以 他 五 十 四 岁 “ 领 校 中 秘书 "时 正 是 当时 最 负重 望 
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的 经 学 大 师 。 这 一 职务 如 果 用 现代 名 称 来 说 , 即 是 国家 图 
书馆 馆 长 兼 古籍 整理 会 主任 委员 。 在 这 一 岗位 上 ,他 领导 
着 几 位 专家 ,进行 了 书籍 分 类 、 文 本 校订 和 著录 等 等 一 系 
列 的 工作 。 公 元 前 8 年 他 逝世 之 后 ,“ 领 校 中 秘书 "的 任 
务 又 由 他 的 儿子 刘 歼 继承 了 下 来 。 前 后 经 过 二 十 多 年 的 
努力 , 刘 向 父子 不 仅 建立 了 一 所 完备 的 内 府 藏 书 室 ,而 且 
也 葛 定 了 中 国学 术 史 研究 的 基础 。 后 来 班固 撰 《 汉 书 . 艺 
文 志 》 便 完全 接受 了 刘 氏 父子 《七 略 》 的 分 类 系统 ,同时 也 
充分 采用 了 刘 向 关于 文本 的 校订 和 提要 ( 即 《 别 录 》) 。 两 
千年 来 中 国 书籍 分 类 与 学 术 源 流 的 研究 虽 不 断 推陈出新 ， 
但 始终 未 脱离 二 刘 所 建立 的 典范 。 清 代 官 修 《 四 库 全 书 》 
和 编写 《总 目 提要 ) 便 是 最 后 一 个 规模 最 大 的 史 例 。 章 学 
诚 在 《 校 甸 通 义 ) 中 特 扎 《 尊 刘 ) 篇 (内 篇 第 二 ) ,认为 刘 氏 
父子 对 于 "文史 校 馆 "之 学 的 贡献 , 绝 不 逊 于 许 慎 郑玄 在 
经 学 史上 的 功绩 。 

由 上 面 简 述 可 知 ,中 国 的 藏书 系统 和 学 术 系统 不 但 是 
同时 开始 的 ,而 且 也 是 同步 发 展 的 。 至 少 从 刘 向 算 起 , 历 
代 “ 守 藏 室 史 ”" 的 职位 (无 论 称 之 为 图 书馆 长 "或 图 书馆 
BA” ) 都 是 从 最 有 造 讶 的 学 者 中 选拔 出 来 的 。 这 几乎 可 以 
算是 中 国文 化 传统 的 一 项 特色 。 我 说 “ 几乎", 是 因为 西 
方 古代 也 发 生 过 类 似 的 历史 现象 。 例 如 托 勒 密 (Ptolemy ) 
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王朝 的 皇家 图 书馆 馆 长 自 始 便 由 第 一 流 经 典 学 者 担任 :他 
们 大 规模 地 收集 希腊 文稿 ,然后 加 以 整理 、 编 目 . 考 订 。 其 
中 尤 以 伽 里 马 初 ( Callimachus , 公元 前 三 世纪 ) 贡献 最 大 ， 
他 的 校订 和 提要 是 西方 目录 学 和 文献 学 的 开端 。 伽 氏 比 
刘 向 早 两 个 世纪 ,但 以 工作 的 性 质 而 言 , 他 们 可 以 说 是 东 
西 互 相 辉 映 。 不 过 伽 氏 所 开创 的 传统 在 西方 时 断 时 续 , 不 
像 刘 向 的 传统 一 直 延 续 到 清 代 。 

认 清 了 中 国文 化 中 这 一 特殊 背景 ,然后 我 们 才 懂 得 为 
什么 上 世纪 中 叶 以 来 ,华人 学 者 竟 能 在 北美 东亚 图 书馆 界 
开 一 新 纪元 。 美 国 的 “汉学 ”( 或 “中 国 研 究 ”) 一 向 落后 于 
欧洲 ,但 二 战 以 后 则 急 起 直 追 ,很 快 地 便 居于 世界 领先 的 
地 位 。 其 中 最 主要 的 关键 则 是 许多 第 一 流 大 学 纷纷 加 强 
以 至 重建 其 中 文 藏书 ,以 适应 国际 形势 的 新 需要 。 这 一 新 
兴 的 学 术 动 向 为 寄语 北美 的 华 诊 文 史学 人 提供 了 施展 长 
才 的 机 会 。 

六 十 年 来 北美 “汉学 "或 中国 研 究 " 的 突飞猛进 ,我 
恰好 是 一 个 见证 者 。 我 可 以 很 负责 地 报告 ,“ 汉 学 "或 “中 
国 研究 "之 所 以 能 取得 今天 的 成 就 ,主持 各 大 图 书馆 东亚 
部 门 的 华裔 学 人 是 最 大 的 功臣 。 正 由 于 他 们 建立 了 完善 
的 支援 系统 ,北美 的 研究 队伍 才能 迅速 地 成 长 起 来 。 这 一 
支援 系统 并 不 限于 图 书 的 收集 分 类 ,整理 等 等 ,而 且 包括 
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华裔 主持 人 所 提供 的 关于 目录 学 .版 本 学 以 及 一 般 文 史 方 
面 的 知识 。 这 种 知识 上 的 点 拨 往往 能 对 青年 研究 者 发 生 
催化 作用 ,使 他 们 提前 进入 掌握 中 心 论题 的 状态 。 在 上 世 
纪 五 十 年 代 到 六 十 年 代 , 哈 佛 燕 京 图 书馆 首 任 馆 长 裘 开 明 
先生 对 于 许多 博士 研究 生 都 曾 给 予 启蒙 和 指引 ,这 是 我 亲 
眼目 睹 的 事 。 因 此 1964 年 费 正清 (John K. Fairbank ) 和 
赖 世 和 (Edwin O. Reischauer) 特别 把 他 们 合 写 的 《东亚 : 
现代 的 转变 》( East Asia; The Modern. Transformation ) 献 给 
جا سار جا‎ ,感谢 他 为 美国 好 几 代 学 人 提供 了 研究 的 便利 。 这 
一 献 词 富 于 象征 意义 ,可 以 一 般 地 适用 于 所 有 北美 东亚 图 
书馆 界 的 华裔 主持 人 。 最 近 读 到 钱 存 训 先 生 的 自传 ,我 觉 
得 他 在 芝加哥 大 学 东亚 图 书馆 任 上 所 作出 的 贡献 ,和 砂 先 
生 之 于 哈佛 恰 如 先河 后 海 相 得 益 彰 。 砂 先 生 是 第 一 代 , 钱 
先生 是 第 二 代 , 而 后 者 通过 教学 又 培养 出 好 几 代 的 人 才 。 

总 之 ,由 治学 有 成 的 专家 来 领导 图 书馆 的 事业 ,在 中 
国 已 有 两 千年 以 上 的 传统 。 这 一 传统 竟 在 二 十 世纪 中 叶 
以 后 移植 到 北美 ,并 意外 地 得 到 发 扬 光 大 。《 天 禄 论 从 》 
这 部 文集 的 特殊 文化 意义 便 在 这 里 : 它 为 这 一 传统 的 海外 
传播 提供 了 最 有 价值 的 学 术 例 证 。 本 书 作 者 人 人 学 有 专 
精 , 写 出 的 论文 也 篇 篇 出 色 当 行 ,读者 自 可 一 览 无 余 , 用 不 
着 我 来 分 别 详 说 了 。 
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JC TE FF. , AS RI FE NZ, DUCI Se EROR E BGB UE 
明 。 读 者 察 之 。 


2009 年 1 月 25 日 于 普林斯顿 


一 座 没有 爆发 的 火山 
一 一 悼 亡 友 张 光 直 


岁 草 怀 亡 友 是 情感 上 最 承受 不 起 的 负担 ,现在 写 这 篇 
纪念 光 直 的 短文 ,不 禁 触 绪 万 端 ,不 知 从 何 说 起 。 今 年 春 
间 ,哈佛 大 学 正式 举行 了 一 次 规格 很 高 的 追悼 会 ,我 和 许 
什 云 兄 都 曾 应 邀 在 会 上 发 言 ,个 云 回忆 光 直 的 大 学 时 代 ， 
我 则 追 想 和 他 同 在 哈佛 读 研 究 院 时 期 的 一 些 往事 。 这 篇 
文字 仍然 从 这 一 时 期 开始 ,所 述 以 我 们 的 私交 为 限 。 

光 直 和 我 同 在 1955 年 秋天 到 哈佛 大 学 ,他 是 人 类 学 
系 的 研究 生 ,我 则 是 哈佛 燕 京 学 社 的 访问 学 人 。 这 一 年 ， 
我 们 的 寓所 相隔 很 近 ,在 同一 条 街 (Shepard Street) ۵ 
面 。 当 时 他 和 台湾 大 学 的 董 同和 先生 ,高 友 工 兄 同 住 一 所 
公寓 。 光 直 也 修 过 董 先生 中 国语 言 学 的 课 , 所 以 他 们 是 一 
师 二 徒 的 组 合 ,相处 极为 融洽 。 光 直 不 但 聪慧 过 人 ,而 且 
用 功 的 程度 更 不 是 常人 所 能 想象 。 因 此 我 虽 偶然 在 晚间 
到 他 们 的 住处 相 访 ,但 绝 大 部 分 时 间 都 在 董 先生 的 房 里 谈 
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话 ,不 敢 多 打扰 他 。 他 也 有 时 走 过 来 凑 凑 热闹 ,但 不 到 十 
分 钟 便 回 房 用 功 去 了 。 他 自律 之 严 , 即 此 可 见 。 第 一 学 期 
读 下 来 , 听 说 他 的 各 门 成 绩 都 是 最 优等 。 他 在 学 术 上 必 有 
辉煌 的 成 就 ,我 们 从 那 时 起 便 已 没有 一 丝 一 毫 的 怀疑 了 。 

1956 年 秋季 我 也 从 访问 的 身份 转变 为 研究 生 ,这 才 
和 光 直 在 哈佛 有 先后 六 年 (1955 - 1961) 的 交往 。 我 和 他 
从 相识 到 相知 大 概 经 过 了 两 三 年 的 时 间 。1958 年 以 后 他 
修 完了 博士 课程 ,进入 写 论文 的 阶段 ,有 了 较 多 的 自由 支 
配 的 时 间 , 他 便 不 再 像 第 一 学 年 那样 紧张 得 透 不 过 气 来 。 
他 和 李 卉 结婚 后 ,有 一 年 (大 概 是 1958 - 1959 年 ) 住 在 研 
究 生 宿舍 里 。 他 们 两 人 都 热情 好 客 ,常常 在 周末 招待 一 些 
单身 同学 。 他 颇 有 训 饪 功夫 ,所 以 偶然 也 下 厨 一 显 身手 。 
这 一 类 的 聚会 主要 是 为 了 纾 解 学 业 的 压力 和 排 遗 旅居 的 
愁 间 ,所 以 大 家 都 尽量 轻松 , 打 麻 将 和 谈 武 侠 小 说 是 我 们 
的 基本 消 遗 。 这 一 年 严 耕 望 先生 恰好 在 哈佛 访问 ,也 偶然 
参加 我 们 的 聚会 。 严 先生 是 一 位 最 严肃 的 学 者 ,从 来 不 看 
闲 书 。 但 在 我 们 的 感染 之 下 ,竟然 也 对 武侠 小 说 发 生 了 好 
奇 心 。 临 行 时 ,他 特别 向 我 借 了 一 部 武侠 小 说 为 途中 的 读 
物 。 这 件 事 十 足 反 映 出 我 们 当时 “少年 狂 " 的 情况 。 说 起 
打 麻 将 ,也 有 一 件 趣闻 。1959 - 1960 年 李 济 之 先生 来 哈佛 
讲学 , 光 直 自然 要 好 好 招待 业 师 一 番 。 李 先生 夫妇 也 好 玩 
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牌 , 饭 后 我 和 光 直 陪 他 们 打 了 几 圈 。 我 们 打牌 从 不 赌钱 ， 
输赢 只 计 筹 码 的 多 少 。 这 一 天 光 直 大 败 , 散 局 时 当然 照例 
一 走 了 之 。 几 天 之 后 ,我 又 碰见 了 李 师母 ,闲谈 中 提 到 了 
那 次 搓 麻 将 的 事 。 她 老人 家 说 ,那天 她 是 大 赢家 ,但 光 直 
是 穷 学 生 , 因 此 没有 算账 。 我 只 好 对 她 说 明 原 委 , 她 老人 
家 也 不 禁 为 之 失 笑 。 我 记 这 些 故 事 是 为 了 透 出 光 直 为 人 
的 另 一 面 。 他 的 事业 心 已 强 到 无 可 再 强 , 但 他 通 情 达 理 ， 
而 且 富 于 幽默 感 。 我 们 相处 几 十 年 ,见面 或 通电 话 时 ， 
开场 白 照 例 是 一 些 读 而 不 虐 的 戏 语 。 所 以 他 有 一 次 说 : 
我 们 是 “开玩笑 的 关系 ”( 他 说 的 是 英文 :joking relation- 
ship) o 

“开玩笑 的 关系 ”这 句 话 本 身 也 是 开玩笑 ,我 们 之 间 
说 正经 话 的 时 候 当 然 比 开玩笑 多 得 多 。 所 以 下 面 我 想 谈 
谈 他 的 治学 精神 。 我 们 不 同行 ,我 没有 资格 对 他 的 学 术 成 
就 做 任何 评论 。 我 从 他 那里 捡 到 了 不 少 关 于 考古 学 和 人 
类 学 的 知识 。 虽 然 大 部 分 是 耳 食 之 学 ,但 究竟 有 转 益 多 师 
的 收获 。 他 的 治学 规模 很 大 ,对 中 国文 明 的 起 源 与 特征 
(特别 是 与 西方 文明 相对 照 ) 要 求 做 整体 的 掌握 ,这 可 以 
说 是 他 毕生 追求 的 目标 。 这 个 目标 大 概 他 在 台湾 大 学 时 
期 便 已 坚定 地 建立 了 起 来 ,到 美国 之 后 他 便 朝 着 这 个 方向 
努力 。 恰 好 五 十 年 代 美国 考古 学 翻 开 了 新 的 一 页 ,当时 称 
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之 为 “新 考古 学 "。 其 中 最 有 影响 的 一 支 是 聚落 考古 学 
(settlement archaeology) 。 经 过 韦 利 ( Gordon Willey ) 扩大 
研究 之 后 “聚落 形态 ”( settlement pattern ) 成 为 考古 学 家 
注意 的 焦点 。 从 聚落 形态 出 发 ,考古 学 家 可 以 系统 地 研究 
古代 社会 的 经 济 ,政治 及 社会 组 织 ,并 对 考古 学 上 的 所 谓 
“文化 "提出 功能 性 的 解释 。 更 重要 的 ,对 于 考古 资料 中 
所 显现 的 变迁 ,聚落 形态 的 研究 也 可 以 找 出 长 期 内 在 转化 
的 原因 ,而 不 必 一 定 诉 诸 以 前 流行 的 播 散 或 移植 的 观念 。 
总 之 ,聚落 形态 强调 了 文化 的 整体 性 和 延续 性 ,这 正 适 合 
光 直 当年 的 需要 。 我 记得 他 在 研究 生 时 期 便 已 在 美国 人 
类 学 学 报 上 发 表 了 一 篇 关于 美洲 聚落 考古 学 的 论文 。 这 
是 他 为 了 熟悉 方法 和 技术 的 一 种 准备 工作 ,后 来 他 写 《 古 
代 中 国 考 古 学 》( The Archaeology of Ancient China) 便 运用 
自如 了 。 

正 因 为 他 想 根 据 不 断 出 土 的 中 国 考古 新 资料 ,重新 建 
构 中 国文 明 的 起 源 与 变迁 ,他 平时 和 我 讨论 的 也 都 是 关于 
掌握 古 史 整体 的 大 问题 。 在 我 的 记忆 中 ,王国 维 的 《 殷 周 
制度 论 》\ 传 斯 年 的 (两 夏 东西 说 》\ 徐 旭 生 的 《中 国 古 史 的 
传说 时 代 》, 以 及 亚细亚 生产 方式 ,是 他 当年 最 爱 谈 的 几 个 
题目 。 由 于 他 重视 中 国 古代 文明 的 延续 性 , 夏 、 商 、 周 三代 
的 因 革 损益 也 是 最 吸引 他 的 问题 。 他 非常 希望 考古 发 掘 
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可 以 证 实 夏 代 的 历史 性 ,晚年 扶 病 从 事 早 商 的 发 掘 工作 也 
是 为 了 要 把 三 代 的 历史 从 考古 方面 推 得 更 早 。 他 虽然 有 
许多 持久 不 变 的 大 见解 ,但 却 没有 让 这 些 见解 变 成 阻碍 知 
识 进步 的 偏见 。 他 真正 做 到 了 “实事 求 是 ” 四 个 字 。《 古 
代 中 国 考古 学 》 一 书 随 着 考古 发 掘 的 进展 ,先后 修订 了 三 
次 ,最 后 第 四 版 是 1986 年 刊 布 的 。 每 一 版 几乎 都 是 重新 
撰写 的 ,他 绝 不 让 抽象 理论 抹杀 具体 事实 。 

光 直 还 有 组 织 与 办 事 的 才能 ,无 论 在 什么 地 方 ,他 都 
是 一 股 动力 ,早年 在 哈佛 时 期 已 见 端倪 。1960 -1961 年 他 
毕业 后 ,在 哈佛 人 类 学 系 开始 教书 。 像 第 一 年 一 样 ,我 们 
又 同 寅 距 校 园 不 远 的 哈佛 街 ,这 次 则 是 “对 门 居 ” ,过 街 便 
可 相 访 ,过 从 自然 很 密 。 我 的 寅 所 有 一 间 较 大 的 客厅 , 周 
末 晚 间 常 常 是 学 文史 的 中 国 同学 聚 谈 之 地 , 光 直 有 空 也 来 
参加 。 五 十 年 代 中 期 我 们 初 到 哈佛 时 ,学 文史 方面 的 中 国 
学 生 很 少 ,但 经 过 了 四 五 年 ,从 台湾 和 香港 来 的 人 逐渐 增 
加 ,这 时 已 有 十 余人 之 多 。 光 直觉 得 我 们 与 其 漫 无 界限 地 
闲谈 ,不 如 索性 组 织 一 下 , 变 成 一 个 定期 讨论 会 。 每 次 轮 
流 由 一 个 人 做 专题 报告 ,其 余 的 人 听 后 进行 问 难 和 讨论 。 
这 个 非 正式 的 讨论 会 先后 举行 了 一 二 十 次 ,有 时 大 家 争辩 
得 面红耳赤 ,但 一 点 也 没有 伤 和 气 。 五 十 年 代 的 美国 社会 
是 十 分 平静 的 ,大 学 校园 更 是 名 副 其 实 的 “象牙 塔 "” 。 我 
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们 这 一 群 中 国学 生 当 时 既 没 有 意识 形态 的 冲突 ,也 没有 政 
治 观点 的 分 歧 。 我 们 真 的 相信 ”象牙 塔 " 里 藏 着 无 限 的 智 
慧 , 正 等 着 我 们 去 发 掘 \ 吸 收 和 消化 。 通 过 讨论 会 ,我 们 各 
自 把 学 . 思 所 得 具体 地 呈现 出 来 , 确 令 人 胸怀 为 之 一 畅 。 
很 多 年 后 ,我 读 了 英国 思想 史家 伯 林 (Isaiah Berlin ) 的 感 
旧 录 ,其 中 有 一 篇 描写 三 十 年 代 牛 津 大 学 一 群 青年 哲学 家 
定期 讨论 会 的 情况 。 他 说 ,他 们 那 时 少年 气 盛 , 目 无 余子 ， 
以 为 这 几 个 人 便 是 哲学 世界 的 中 心 。 他 接着 又 说 ,现在 回 
想起 来 , 虽 深 感 不 免 过 于 轻狂 ,但 年 轻 时 期 如 果 不 经 历 这 
一 集体 发 狂 的 阶段 ,将 永远 党 不 到 智 性 的 乐趣 。 我 们 这 一 
群 受 中 国文 化 陆 陶 的 青年 人 ,直接 间接 ,都 知道 庄子 “ 河 伯 
欣然 自 喜 ,以 天 下 之 美 为 尽 在 已 "的 寓言 , 绝 不 敢 像 伯 林 和 
他 的 朋友 们 那样 “ 狂 ”"。 然 而 我 们 曾 在 忘情 的 争论 中 尝 到 
过 智 性 的 乐趣 , 则 并 无 二 致 。 当 时 的 讲 题 多 已 不 能 复 忆 ， 
只 记得 光 直 讲 的 是 从 考古 新 发 现 中 重建 新 石器 时 代 的 中 
国史 前 史 。 我 则 不 务 正 业 , 第 一 次 整理 了 关于 《红楼 梦 》 
的 新 看 法 ,这 是 十 几 年 后 我 写 4 红 楼 梦 的 两 个 世界 》 的 远 
源 。 讨 论 会 为 此 书 种 下 了 元 胎 ,否则 连 胎 死 腹 中 也 谈 不 
上 ,更 不 必 说 见 诸 文字 了 。 但 光 直 是 这 个 会 的 灵魂 , 若 不 
是 他 的 推动 ,讨论 会 根本 便 不 可 能 出 现 。 

他 的 推动 力 在 我 的 生命 史上 留 下 了 三 个 清楚 的 印迹 ， 
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我 必须 借 这 个 机 会 说 出 来 ,作为 我 们 相交 四 十 五 年 的 一 个 
纪念 。 

第 一 是 他 主编 《中 国文 化 中 的 饮食 》( Food in Chinese 
Culture) 这 部 书 。 他 在 研究 生 时 期 便 一 再 提 到 要 和 我 合 
作 ,结合 考古 学 .人 类 学 与 史学 ,最早 曾 建议 合 写 中 国 的 节 
日 ,如 中 秋 ,端午 之 类 。 但 当时 各 自 有 更 急迫 的 研究 计划 
在 手 ,此 事 终 无 下 文 。1972 年 冬 ,他 忽然 从 耶鲁 打 电 话 给 
我 ,很 郑重 地 提议 要 集合 人 类 学 家 和 史学 家 , 共 写 一 部 中 
国 饮食 史 。 那 时 人 类 学 家 如 列 维 . 斯 特 劳 斯 ( Claude 
Lévi-Strauss ) 和 道格拉斯 ( Mary Douglas ) 都 有 著名 的 论著 
问世 ,寻求 “ 食 " 的 文化 意义 。 恰 好 他 一 向 研究 的 商 、 周 礼 
器 与 饮食 有 极 密切 的 关系 ,青铜 器 上 的 “ 靶 敬 "图形 更 对 
他 具有 神秘 的 吸引 力 。 所 以 这 一 饮食 研究 的 计划 仍 是 他 
长 期 对 中 国文 明 起 源 做 整体 掌握 的 一 部 分 。 人 类 学 的 新 
潮流 不 过 适 首 其 会 ,触动 了 契机 而 已 。 我 们 经 过 多 次 交换 
意见 之 后 ,他 坚 邀 我 写 汉代 一 章 。 我 对 这 个 计划 十 分 欣 
赏 ,但 要 我 搜集 文献 与 考古 资料 , 写 汉代 的 饮食 ,我 的 兴致 
实在 不 大 。 最 后 我 一 口 答应 下 来 主要 是 为 了 和 他 的 交情 ， 
同时 也 算 实 践 了 以 前 关于 学 术 合作 的 承诺 。 但 那 时 我 已 
决定 了 向 哈佛 告 假 , 回 到 香港 母校 新 亚 书院 去 服务 两 年 ， 
这 也 是 践 十 八 年 前 的 宿 诺 。 我 预计 在 港 期 间 的 行政 工作 
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必定 十 分 忙碌 , 写 汉代 饮 食 章 大 概 只 好 等 到 1975 年 回 美 
以 后 再 说 。 一 般 合作 写 书 , 拖 上 三 两 年 是 常事 ,所 以 我 一 
点 也 没有 紧迫 感 。 谁 知 我 的 如 意 算盘 完全 打 错 了 。 光 直 
这 位 主编 非常 人 可 比 ,我 在 1973 年 7 月 中 刚 到 香港 ,他 8 
月 间 已 追踪 而 至 ,提醒 我 不 可 忘 了 稿约 。 第 二 年 春 间 他 大 
概 隔 两 三 个 星期 便 有 信 来 催 稿 。 我 有 一 封 回信 ,其 中 一 句 
是 “食指 尚未 动 "。 这 是 顺手 牛 来 的 双关 语 , 虽 曾 博得 他 
一 笑 , 却 未 能 激发 他 的 慈悲 心 。 我 知道 逃 无 可 逃 , 只 好 在 
百 忙中 挤 出 时 间 来 ,还 了 这 笔 债 。 当 时 我 的 窘迫 ,至今 记 
忆 犹 新。 但 这 是 我 们 唯一 的 合作 成 绩 ,作为 友谊 的 象征 ， 
是 很 可 珍惜 的 。 

第 二 件 事 是 我 从 哈佛 转 到 耶鲁 。 我 是 1966 年 回 到 哈 
佛 任 教 的 ,至 1977 年 已 十 一 年 ,早已 定居 下 来 ,根本 没有 
想到 还 会 移动 。 光 直 可 以 说 是 我 到 耶鲁 的 最 大 原动力 。 
1976 年 耶鲁 中 国史 教授 黄 沃 寿 ( Arthur F. Wright) 突然 去 
世 , 光 直 便 想 把 我 搬 过 去 。 他 一 方面 向 我 重申 合作 之 议 ， 
男 一 方面 大 概 也 努力 说 服 了 历史 系 的 史 景 迁 ( Jonathan 
Spence) ,由 他 出 面 和 我 正式 接洽 。 详 情 在 此 没有 细 说 的 
必要 ,总 之 ,我 最 后 之 所 以 动 念 , 和 光 直 共事 合作 确 是 一 个 
重大 的 诱因 。 但 是 我 完全 不 曾 想到 ,就 在 同时 ,哈佛 人 类 
学 系 也 在 积极 进行 把 光 直 请 回来 。 等 到 我 知道 这 件 事 时 ， 
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我 和 耶鲁 的 商谈 差不多 已 至 最 后 阶段 ,不 便 出 尔 反 尔 了 。 
我 和 耶鲁 历史 系 、 东 亚 系 的 同仁 都 无 深交 , 光 直 是 我 唯一 
的 熟 朋友 。 如 果 早 知道 光 直 可 能 离开 ,我 大 概 从 头 便 不 会 
考虑 耶鲁 的 事 了 。 最 后 我 们 两 人 只 好 同意 各 自 做 抉择 , 结 
果 则 是 我 去 他 来 , 移 形 换 位 。 这 是 一 个 巧 得 不 能 再 巧 的 阴 
错 阳 差 ,大 概 只 有 佛教 “ 缘 " 之 一 字 可 以 解释 :我 们 没有 共 
事 的 缘分 。 

最 后 一 事 则 是 他 推动 我 访问 中 国 大 陆 。 早 在 1973 年 
他 已 参加 过 一 个 学 术 访 华 团 ,在 大 陆 访 问 了 一 段 时 期 。 他 
们 的 团体 回程 经 过 香港 时 , 光 直 还 打 电 话 要 我 用 车 去 九龙 
火车 站 接 他 们 。 他 的 专业 是 考古 ,平时 对 大 陆 考古 学 界 的 
重大 成 就 又 深 致 推 扎 ,他 希望 多 和 中 国 的 同行 做 学 术 交 
流 ,这 是 天 经 地 义 的 事 。1978 年 夏天 ,“ 美 中 学 术 交 流 委 
员 会 ”忽然 要 我 担任 “汉代 研究 代表 团 ” 的 领队 ,去 大 陆 做 
一 个 月 的 访问 , 光 直 也 是 团员 之 一 。 这 件 事 突如其来 ,我 
完全 没有 心理 上 的 准备 。 这 个 “交流 委员 会 "事实 上 是 美 
国 官方 的 组 织 。 我 与 这 个 组 织 素 无 来 往 , 一 个 人 也 不 认 
识 。 约 我 做 一 个 普通 团员 也 许 还 勉强 说 得 过 去 ,承担 领队 
的 重任 ,对 我 而 言 ,简直 是 天 下 奇谈 。 当 然 我 很 快 便 明白 
了 ,这 件 事 完全 是 光 直 在 后 面 一 手 促成 的 。 大 概 他 觉得 我 
对 中 国 大 陆 太 隔膜 了 ,这 是 使 我 大 开眼 界 的 好 机 会 。 我 们 
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的 代表 团 于 1978 年 10 月 16 日 从 东京 直 飞 北京 ,先后 参 
观 了 洛阳 西安 敦煌、 兰州. 长沙. 昆明 成 都 等 地 的 汉代 
遗址 和 出 土 文物 ,最 后 于 11 月 17 日 从 北京 启程 返 美 。 除 
了 北京 之 外 ,这 些 地 方 都 是 我 1949 年 底 离开 大 陆 以 前 所 
未 到 过 的 。 我 确实 开 了 眼界 。 此 行 我 又 先后 会 见 了 俞 平 
伯 REB FE . 唐 长 择 、 缪 钱 诸 先生 ,他 们 是 我 心仪 已 久 
的 学 术 前 辈 。 我 个 人 的 收获 是 十 分 丰富 的 。 今 天 回想 起 
来 ,我 还 是 对 光 直 感念 不 已 。 但 是 最 可 怀念 的 则 是 在 这 一 
个 月 中 ,我 和 光 直 朝夕 相处 ,无 所 不 谈 。 在 相交 四 十 五 年 
fà] ,我 们 从 来 没有 在 一 起 说 过 这 么 多 的 话 。 这 次 旅程 中 我 
还 发 现 了 光 直 内 心 深 藏 着 另 一 个 精神 要 素 , 令 我 十 分 惊 
异 。 有 一 次 在 火车 上 ,他 忽然 说 ,他 早年 一 直 有 一 种 向 往 ， 
即 如 果 能 为 人 类 、 国 家 或 民族 做 出 一 件 大 有 贡献 的 事 ,而 
自己 炸 得 粉 身 碎 骨 , 那 才 是 最 痛快 不 过 的 。 这 使 我 立刻 想 
起 闻 一 多 的 一 番 话 : 


我 只 觉得 自己 是 座 没 有 爆发 的 火山 , 烧 得 我 
痛 , 却 始终 没有 能 力 炸 开 禁 铀 我 的 地 这 ,放射 出 
光 和 热 来。 


光 直 在 表面 是 十 分 平静 安详 的 ,我 完全 没有 想到 他 竟 有 此 
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“ 壮 怀 激烈 "的 一 面 。 知 人 真是 谈何容易 ! 

光 直 这 句 “ 壮 怀 激烈 ”的 话 时 时 蒙 回 在 我 的 心中 ,但 
并 没有 深 想 下 去 。 现 在 我 似乎 忱 然 车 有 所 悟 。 他 的 话 表 
示 他 内 心 存在 着 一 座 “ 火山", 像 闻 一 多 一 样 ,这 是 可 以 肯 
定 的 。 但 “火山 "不 过 是 一 个 比喻 ,实质 上 这 是 蕴藏 在 一 
个 人 内 部 的 创造 力 。 创 造 力 特别 大 的 人 便 会 感到 内 在 的 
火山 时 时 要 求 爆发 。 光 直 早 年 的 向 往 说 明 他 的 巨大 创造 
力 已 在 迫不及待 地 寻找 突破 的 出 口 。 后 来 的 客观 环境 使 
他 走 上 了 学 术 的 道路 ,他 的 全 部 创造 力 便 发 挥 在 古代 研究 
上 面 。 火 山 也 不 必 一 定 要 采取 一 次 总 爆发 的 方式 才能 放 
射出 光 和 热 。 我 们 可 以 说 :他 是 一 座 没 有 爆发 的 火山 ,但 
是 他 的 光 和 热 已 永远 留 在 人 间 。 让 我 用 最 后 这 一 段 话 作 
为 怀念 亡 友 的 悼词 。 


2001 年 12 月 30 日 于 普林斯顿 
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3B TL 53 BEI T AEIE RS — RE 


1978 ^E 11 月 15 日 下 午 , 我 在 北京 故宫 博物 院 拜 会 了 
唐 长 矣 先生 ,谈话 一 共 进行 了 一 小 时 左右 。 我 得 以 面 承 先 
生 之 教 ,这 是 生平 唯一 的 一 次 ,至 今 仍 记忆 狂 新 。 

让 我 先 交 代 一 下 这 次 见面 的 背景 :1978 年 10 月 , 美 
国 国 家 科学 院 组 织 了 一 个 “汉代 研究 代表 团 "访问 中 国 大 
陆 ,10 H 16 ارہ ہے‎ 月 17 日 再 从 北京 飞 回 美国 ， 
一 共 在 中 国 访问 了 三 十 三 天 。 代 表 团 是 11 月 10 日 回 到 
北京 的 ,由 于 偶然 的 机 缘 ,我 听 说 唐 先生 也 在 北京 ,因此 我 
提出 了 会 面 的 要 求 。 通 过 中 国 社会 科学 院 的 安排 ,我 在 离 
去 的 前 两 天 终于 得 到 了 拜访 他 的 机 会 。 当 时 我 担任 了 代 
表 团 团 长 的 职务 , 比较 忙碌 ,很 少 个 人 单独 活动 的 时 间 。 
我 在 北京 期 间 仅仅 主动 提出 想见 见 三 位 学 者 , 唐 先生 即 其 
中 之 一 ( 另 MUN 

我 的 第 一 个 深刻 印象 是 唐 先 生 的 高 度 近视 ,但 当时 还 
不 知道 他 的 右 眼 已 失明 。 其 次 , 唐 先 生 一 望 即 知 是 一 位 饱 
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学 之 士 ,很 合乎 中 国 传统 中 所 谓 “* 老 师 宿 儒 ”的 典型 。 但 
谈话 开始 后 ,我 很 快 便 警 觉 到 他 是 一 位 异常 谨慎 的 人 。 他 
只 答复 我 提出 的 问题 ,而 且 必 三 思 而 后 言 , 但 从 头 到 尾 没 
有 主动 地 问 过 我 任何 问题 。 也 许 是 我 过 度 敏 感 ,我 总 觉得 
他 多 少 有 些 顾忌 , 唯 驴 在 我 这 个 不 速 之 客 的 面前 失言 。 因 
此 我 说 话 时 也 不 得 不 加 倍 小 心 ,以 免 为 他 添上 困扰 。 不 过 
我 求 见 的 本 意 ,除了 一 瞻 风 采 之 外 ,是 向 他 请 教 纯 学 术 的 
问题 ,这 一 点 点 拘谨 丝毫 未 影响 到 谈话 的 内 涵 。 

事 隔 二 十 六 年 ,当时 谈论 的 细节 早已 忘记 了 。 现 在 只 
记得 两 个 纲要 :第 一 ,我 想 知道 他 对 于 门阀 制度 的 下 限 的 
看 法 ;第 二 ,我 想 试探 他 肯 不 肯 与 西方 学 者 合作 ,参加 《 剑 
桥 中 国史 》( Cambridge History of China ) 魏 晋 南北 朝 卷 的 
写作 , 即 由 他 择 题 用 中 文 撰写 一 章 , 再 译 成 英文 。 关 于 第 
一 个 问题 ,我 大 致 是 以 他 的 一 篇 论文 一 一 人 《门阀 的 形成 及 
其 衰落 》(《 武 汉 大 学 人 文科 学 学 报 》,1959 年 第 8 期 ,页 
1 -24) 一 一 为 根据 而 展开 讨论 的 。 我 又 曾 在 1962 年 《 历 
史 研 究 》( 第 6 期 ) 上 读 过 一 篇 4 唐 长 允 对 门阀 制度 的 新 看 
法 》 的 简略 报导 。 所 以 我 很 想 知道 他 的 见解 在 二 十 年 后 有 
没有 什么 改变 。 我 的 整体 印象 是 他 在 门阀 问题 上 今昔 的 
变化 不 十 分 显著 。 也 许 1964 年 以 后 ,由 于 他 的 工作 重点 
转移 到 二 十 四 史 的 标点 和 吐鲁番 文书 的 整理 ,他 已 暂时 离 
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开 了 两 部 魏 晋 南北 朝 史 《 论 丛 》 的 研究 主题 。 关 于 第 二 个 
问题 ,我 向 他 解释 :日 本 学 者 如 仁 井 田 隐 池田 温 的 研究 成 
果 往 往 通过 西方 史学 家 的 译 介 (如 Denis C. Twitchett) 而 
传播 到 国际 汉学 界 。 因 此 我 也 希望 他 那些 丰富 而 又 具 原 
创 性 的 业绩 可 以 跨 出 国界 , 变 成 世界 史学 界 的 一 个 组 成 部 
分 ,并 进一步 发 挥 更 广大 的 影响 。 他 对 于 我 的 提议 虽 没 有 
直接 应 诺 , 却 很 诚 奶 地 表示 愿意 考虑 。 但 我 的 问题 本 属 假 
设 性 质 ,当然 也 只 能 谈 到 这 里 为 止 。 从 这 一 讨论 中 ,我 得 
到 一 个 清晰 的 印象 :他 完全 承认 学 术 研究 的 全 球 性 。 所 以 
在 学 术 思想 的 空气 开放 以 后 ,他 晚年 特别 注意 “近代 中 外 
学 人 有 关 论 著 ”"( 见 唐 长 至 《 魏 晋 南北 朝 隋唐 史 三 论 … 后 
记 》, 武 汉 大 学 出 版 社 ,1993 ) 。 

在 未 见 唐 先生 之 前 ,我 本 来 想 在 个 人 学 术 渊源 的 层次 
上 ,和 他 谈 一 柱 有 趣 的 故事 。 但 最 后 考虑 到 也 许 会 使 他 为 
难 , 我 终于 压 住 了 自己 的 情感 ,把 话 吞 下 去 了 。 

大 概 是 1959 年 左右 ,我 第 一 次 读 到 他 的 《西晋 田制 试 
释 》( 收 在 《 魏 晋 南北 朝 史 论 从 》, 北 京 :三 联 书 店 ,1959 ) , 
FB ° 食 货 志 》 有 下 面 一 句 话 : 


男子 一 人 占 田 七 十 亩 ,女子 三 十 亩 。 其 外 ， 
丁 男 课 田 五 十 亩 , 丁 女 二 十 亩 。 次 丁 男 半 之 , 女 
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则 不 课 。 


唐 先 生 在 解释 这 一 段 文字 时 , 提 到 两 种 意见 :一 是 “ 传 
AER" ,大 致 以 马 端 临 为 主 ;一 是 “比较 新 的 ” , 即 以 “ 课 田 
是 一 种 盘 役 地 租 ”。 但 在 “ 德 役 地 租 ” 的 大 原则 下 ,又 出 现 
两 种 不 同 看 法 。 现 在 我 只 引 他 关于 第 一 种 看 法 的 概述 : 


一 、 认 为 占 田 即 授 田 , 课 田 即 包括 在 占 田 数 
内 。 在 服役 年 龄 时 男子 受 田 七 十 亩 ,其 五 十 亩 的 
收获 物 为 政府 所 有 ;女子 受 田 三 十 亩 ,二 十 亩 的 
收获 物 为 政府 所 有 。 这 样 算 来 一 夫 占 田 七 十 亩 ， 
一 妇 占 田 三 十 亩 ,合计 百 亩 ,而 其 中 七 十 亩 为 得 
役 地 租 , 等 于 一 夫 一 妇 授 田 百 亩 ,与 政府 三 七 分 
租 。 这 种 解释 的 证 据 是 : (一) 税率 与 曹魏 屯田 
制度 中 对 分 或 四 六 分 之 制 相 近 ; (二) 西晋 时 传 
玄 曾 经 反对 个 兵 持 官 牛 者 官 得 八 分 , 士 得 二 分 ， 
持 私 牛 者 及 无 牛 者 官 得 七 分 , 士 得 三 分 的 办 法 ; 
(E) S EUR SEE VUE TE A RETE 
种 ,规定 “ 公 收 其 八 , 二 分 入 私 ”, 有 牛 而 无 地 者 
“ 公 收 其 七 ,三 分 入 私 ” ,他 的 记 室 参军 封 裕 认 为 
“ 魏 晋 道 消 之 世 , 犹 削 百 姓 不 至 于 七 八 ”, 应 该 像 


魏 晋 一 样 “ 持 官 牛 田 者 官 得 六 分 ,百姓 得 四 分 , 私 
牛 而 官 田 者 与 官 中 分 ”。 以 上 三 个 例证 都 证 明 魏 
晋 时 期 三 七 分 租 是 极 普通 的 税率 ,最 高 可 以 达到 
二 八 , 所 以 百 亩 之 田 以 七 十 亩 的 收获 当 租 在 那 时 
候 是 不 足 为 奇 的 。( 页 47 -48) 


我 当时 读 了 这 一 段 概括 ,立即 看 出 :他 所 谓 “ 比较 新 
的 "意见 , 即 以 “ 课 田 是 一 种 得 役 地 租 ”, 其 实 便 是 我 已 故 
业 师 钱 宾 四 ( 穆 ) 先生 最 早 在 《国史 大 纲 ) 中 提出 的 ( 见 第 
十 九 章 第 三 节 “ 西 普 之 户 调制 与 官 品 占 田制 ")。 吕 思 勉 
先生 对 钱 先 生 新 说 极为 称 赏 ,并 推 许 4 国 史 大 纲 》 中 论 魏 
晋 至 隋唐 的 田制 与 税制 为 千 载 只 眼 ”( 见 钱穆 4 八 十 忆 双 
亲 师 友 杂 忆 合 刊 》, 台 北 : 联 经 《 钱 宾 四 先生 全 集 》 本 ,页 
53)。 所 以 后 来 吕 先 生 写 《两 晋 南 北朝 史 ) 第 十 九 章 第 三 
节 (“ 地 产 不 均 情形 " ) 即 全 本 《国史 大 纲 》 立 论 ,并 提出 其 
他 证 据 印 证 钱 先 生 关于 西晋 “ 占 田 "“ 课 田 "的 新 说 。 唐 
长 允 先 生 所 概括 的 “ 往 役 地 租 " 论 便 是 从 钱 、 吕 两 书 中 钧 
玄 提要 而 成 。 但 由 于 ”钱穆 "两 个 字 在 当时 是 不 许 露 面 
的 ,因此 他 也 不 得 不 把 吕 思 勉 先 生 的 著作 一 并 隐没 了 。 

钱 先生 早年 在 常州 中 学 堂 曾 上 过 吕 诚 之 先生 的 课 ,并 
且 终身 以 师 礼 尊 之 ;而 唐 先生 则 是 诚 之 先生 后 期 的 及 门 高 
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弟 。 因 此 唐 先 生 最 初 也 接受 了 钱 说 ,后 来 才 改 变 了 看 法 。 
他 最 后 对 于 “ 占 田 ”与 “ 课 田 ”的 理解 大 致 于 下 : 


我 以 为 占 田 只 是 空 润 的 准许 人 民有 权 占 有 
法 令 上 所 规定 的 田亩 ;法 令 上 已 经 规定 贵族 、 官 
僚 的 占 田 数字 , 那 末 也 得 规定 一 下 平民 的 占 田 数 
字 。 至 于 占 得 到 占 不 到 , 那 是 另外 一 个 问题 。 
een 课 田 是 督 课 耕 田 之 意 , 一 般 人 民 自 十 六 岁 至 
六 十 岁 不 论 你 是 否 自己 有 田 , 政 府 一 定 要 你 耕种 
五 十 亩 ( 丁 女 则 二 十 亩 ) ,这 是 所 谓 “ 驱 民 归 农 ” 
的 意思 。 占 田 规定 七 十 亩 ,政府 并 不 要 求 你 全 部 
耕种 ,但 至 少 要 有 五 十 亩 不 被 荒废 。( 同 上 ,页 
49 -50) 


事 之 难 能 而 巧合 也 在 这 里 。 唐 先生 的 新 结论 竟 又 和 
我 的 另 一 位 先 师 完全 一 致 。1946 FREESE ETE (HB 
食 货 志 译注 》 的 导论 中 也 有 专 节 分 别 讨论 晋 代 的 田制 和 税 
制 ( 见 Lien-sheng Yang, "Notes on the Economic History of 
the Chin Dynasty," Harvard Journal of Asiatic Studies , vol. 9 , 
1946。 此 文 已 收入 他 的 Studies in Chinese Institutional His- 
tory, Harvard University Press, 1961, pp. 119 - 197) 。 关 于 
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“ 占 田 "“ 课 田 " 的 问题 , 杨 先生 一 方面 指出 日 本 学 者 的 解 
释 过 于 狭隘 , 另 一 方面 则 明 引 钱 先 生 《 国 史 大 纲 》 的 新 说 ， 
而 保留 了 不 同 的 意见 。 他 也 将 * 占 田 "与 “ 课 田 ”分 为 两 件 
不 同 的 事 :前 者 指法 令 允 许 每 一 丁 男 、 丁 女 占 有 田亩 的 极 
限 , 而 不 是 政府 授 田 的 亩 数 。“ 课 田 ” 则 是 政府 指定 丁 男 、 
TE .次 丁 男 必须 耕种 一 定 亩 数 的 田 , 包 括 公 田 和 私 占 的 
田 在 内 。 他 又 引 《 晋 书 》 卷 四 七 傅 玄 疏 中 另 一 段 话 来 澄清 
“ 课 田 ”的 确切 涵义 : 


近 魏 初 课 田 ,不 务 多 其 项 亩 ,但 务 修 其 功力 ， 
故 白 田 收 至 十 余 解 ,水 田 收 数 十 解 。 自 硕 以 来 ， 
日 增 田 需 亩 之 课 , 而 田 兵 益 其 , 功 不 能 修理 ,至 亩 
数 解 已 还 ,或 不 足以 偿 种 。 


此 段 “ 课 田 ” 明 指 政府 指定 “ 兵 ”( 屯田 ) 和 民 耕 种 的 田 
亩 ,也 就 是 唐 先 生 所 谓 “ 督 课 耕 田 之 意 " 。 兼 以 杨 先 生 将 
原文 译 成 英文 ,其 涵义 更 无 所 通 形 。 当 时 唐 先 生 不 可 能 见 
到 西方 汉学 界 的 英文 论著 ,所 以 他 们 两 位 在 这 个 问题 上 确 
是 不 谋 而 合 ( J Yang, Studies, pp. 135 - 138 ) 。 不 但 如 此 ， 
唐 先 生 论 * 户 调 " 与 户 鞭 的 关系 ( 见 《 魏 晋 户 调制 度 及 其 演 
变 ) 第 二 节 ,《 论 从 》, 页 65 -73) 和 杨 先生 论 晋 代 赋 税制 一 
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节 也 基本 一 致 ( 见 Studies, pp. 140 - 148) 。 两 人 同 以 《 初 
学 记 》 所 引 《 晋 故事 》 的 “ 九 品 相通 ”与 《 魏 书 * 世祖 纪 上 》 
的 “ 九 品 混 通 " 互 证 ,企图 解决 同样 的 问题 ,更 是 巧合 到 了 
令 人 频 目 结 舌 的 地 步 。 当 然 ,这 种 巧合 并 不 偶然 ,更 不 是 
不 可 思议 。 唐 、 杨 两 位 杰出 的 史学 家 属于 同一 年 龄 层 ,也 
是 在 同一 学 术 氛 围 中 成 长 起 来 的 ;更 重要 的 ,他 们 研究 魏 
晋 南北 朝 隋唐 史 都 同 在 陈寅恪 先生 所 开创 的 “典范 ”( par- 
adigm) 之 下 开始 的 。 关 于 这 一 点 ,此 处 不 能 深 谈 , 姑 止 
于 此 。 

总 之 ,对 我 而 言 , 唐 先生 在 上 述 具体 的 史学 问题 上 ,与 
我 的 两 位 先 师 之 间 的 先后 异同 ,确实 构成 了 现代 中 国学 术 
史上 一 段 最 动人 的 佳话 。1978 年 我 和 唐 先生 会 面 时 , 钱 、 
杨 两 先生 仍然 健在 ,如 果 我 能 畅所欲言 ,将 这 个 故事 源源 
本 本 地 告诉 他 ,我 相信 一 定 可 以 博得 他 的 一 笑 。 但 是 当时 
我 唯恐 提 及 钱 先 生 会 使 他 受 窘 ,所 以 在 我 们 交谈 的 过 程 
中 ,这 个 故事 虽然 自始至终 都 在 我 的 胸 间 盘旋 着 ,我 却 终 
于 没有 透露 一 个 字 。 现 在 我 特别 把 它 写 了 下 来 ,作为 纪念 
他 逝世 十 周年 的 献 词 。 


2004 年 9 月 8 日 于 美国 普林斯顿 
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编 后 记 


在 2008 年 初秋 时 节 , 我 从 纽约 驱车 前 往 余 英 时 先生 
HERB. او کرد‎ E 1999 年 初夏 与 斯 坦 福 大 学 倪 德 卫 
(David S. Nivison) 教授 在 普林斯顿 大 学 校园 会 晤 余 先生 
后 ,又 一 次 见 到 余 先生 。 我 借 着 这 次 看 望 的 机 会 ,对 余 先 
生 进 行 了 一 次 学 术 采 访 。 尽 管 余 先生 在 前 一 段 时 期 贵 体 
欠 安 ,还 是 对 这 次 访谈 作 了 充分 准备 。 在 长 达 三 个 多 小 时 
的 访谈 中 , 余 先生 对 自己 治学 的 经 历 和 经 验 , 娓 妮 道 来 ,让 
我 这 个 晚 华 学 人 受益 菲 浅 。 访问 之 后 我 利用 超星 公司 工 
作 人 员 所 作 的 录像 文字 初步 记录 ,将 访谈 内 容 整 理 成 文 
( 即 本 书 的 第 一 篇 (史学 研究 经 验 谈 》) 。 承 上 海 文艺 出 版 
社 编辑 吕 晨 小 姐 的 好 意 , 建 议 以 此 访谈 录 为 基础 ,进一步 
选编 余 先生 近 几 年 的 相关 文字 ,结集 成 书 。 在 征 得 余 先 生 
的 同意 之 后 ,我 和 吕 晨 小 姐 开始 策划 出 版 本 书 。 余 先生 在 
紧张 的 研究 工作 之 余 , 亲 自 拟定 篇 目 并 题 签 书 名 。 余 先生 
的 指导 和 关切 使 本 书 的 编辑 过 程 极为 顺利 。 他 在 11 月 23 
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日 给 吕 晨 编辑 的 传真 中 说 :" 邵 先生 有 《策划 后 记 》 我 很 高 
兴 , 请 在 书面 加 上 “邵东 方 编 ' 或 ' 邵 东方 策划 "字样 ,以 
存 真 , 且 作 纪念 。 我 不 写 " 后记 了 ,但 可 自 题 书 名 以 代替 
之 。” 对 于 余 先生 的 信任 和 厚爱 , 晚 生 铭 感 五 内 。 

在 这 里 ,我 还 要 感谢 超星 数字 图 书 技术 公司 总 裁 史 超 
先生 。 他 专程 从 中 国 飞 到 美国 ,与 我 一 道 前 去 拜访 余 先 
生 , 对 此 次 采访 进行 录像 ;并 允许 我 们 将 这 篇 访谈 收入 此 
书 。 广 西 师 范 大 学 出 版 社 编辑 韩 路 民 先 生 协 助 我 整理 采 
访 余 先生 的 记录 稿 ,在 此 我 向 他 表示 谢意 。 斯 坦 福 大 学 东 
亚 图 书馆 印 顾 女士 \ 杨 永 红 女 士 .Charles Fosselman 先生 和 
东亚 语言 文化 系 解 芳 女士 为 本 书 的 编辑 复印 文稿 和 扫描 
照片 ,多 所 匡 助 ,说 志 忻 谢 。 

本 书 责任 编辑 吕 晨 小 姐 为 此 书 的 体例 编排 ,篇目 选择 
多 次 与 余 先生 和 我 本 人 联系 ,倾听 、 接 纳 我 们 的 建议 。 她 
在 出 版 形式 上 附加 多 幅 余 先生 及 与 友人 的 照片 和 手迹 , 颇 
费心 思 , 让 读者 不 仅 可 阅读 余 先 生 的 鸿 文 巨制 ,而 且 能 目 
睹 余 先 生 的 玉照 墨宝 。 吕 晨 小 姐 为 此 书 的 出 版 付出 了 极 
大 的 辛劳 ,使 我 其 为 感 佩 。 需 要 在 此 说 明 , 本 书 书稿 由 我 
和 吕 晨 小 姐 负责 校对 质 检 , 如 有 编校 错 褒 的 问题 , 当 由 我 
们 承担 责任 。 

本 书 首 篇 题名 (史学 研究 经 验 谈 》, 即 以 此 篇 名 为 本 
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书 书 名 。 首 篇 与 (综述 中 国 思想 史上 的 四 次 突破 》《 我 对 
中 国文 化 与 历史 的 探索 一 一 克 鲁 格 奖 获 奖 致 绊 ) 为 一 组 ， 
读者 可 就 其 大 致 了 解 余 先生 治 史 著述 的 珍贵 心得 。《“ 国 
学 "与 中 国人 文 研究 》《 试 论 中 国人 文 研究 的 再 出 发 》 则 
分 别 于 中 、 西 两 种 背景 下 梳理 人 文 研究 之 流 变 ,探讨 新 时 
期 中 国人 文 研究 的 前 景 。 其 后 的 四 篇 序 文 :《 环 绕 着 “ 李 
约 瑟 问 题 ” 的 反思 一 一 陈 方正 (继承 与 叛逆 一 一 现代 科学 
为 何 出 现 于 西方 ) 序 )《《 朱 豆 的 思维 世界 ) 增 订 版 序 》、 
《“ 通 古今 之 变 , 成 一 家 之 言 "一 一 ( 章 学 诚 的 生平 与 思想 》 
中 译本 代 序 》《( 天 禄 论 丛 一 一 北美 东亚 图 书馆 员 文集 》 
序 》 一 则 可 与 前 文 “ 经 验 谈 " 互 为 参照 ,二 则 国内 读者 对 海 
外 汉学 界 近 年 的 发 展 所 知 不 多 ,这 组 文章 正 可 展现 其 某 些 
面 魏 。 最 后 的 《一 座 没有 爆发 的 火山 一 一 悼 亡 友 张 光 
直 》《 追 忆 与 唐 长 了 预先 生 的 一 次 会 谈 》 两 文 ,以 及 前 面 提 
及 的 为 倪 德 卫 、 陈 方正 \ 田 浩 的 著作 所 把 序言 ,反映 了 余 先 
生 的 学 术 交 游 和 看 重 情谊 的 一 个 侧面 ,可 作为 了 解 其 治学 
经 历 的 补充 。 美 籍 华 痪 考古 学 家 张 光 直 先 生 于 2001 年 1 
月 3 日 去 世 , 本 书 载 录 余 先生 对 张 先生 的 怀念 文字 ,作为 
对 张 先生 逝世 十 周年 的 纪念 。 而 2011 年 适 连 中 国 历史 学 
家 唐 长 瑕 先生 诞辰 一 百 周 年 ,我 们 收入 余 先 生 的 这 篇 回忆 
文章 ,以 志 纪念 唐 先 生 百 年 买 寿 。 再 者 ,2011 年 1 月 17 日 
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是 美国 汉学 家 倪 德 卫 教 授 入 十 八 岁 的 生日 EVE TIR IG 
生 此 序 表示 对 其 米 寿 的 祝贺 。 简 言 之 ,以 上 选 文 绝 大 部 分 
为 余 先生 近年 的 新 作 , 项 望 读者 能 够 在 此 互 为 映照 的 结构 
中 ,得 窥 余 英 时 先生 治 史 的 苦心 孤 诈 。 

顺便 提 及 的 是 ,后 两 篇 的 序 文 是 在 我 的 请 求 下 , 余 先 
生 在 百 忙 之 中 拨 宛 写 下 的 。 尽 管 余 先生 的 时 间 非 常 紧张 ， 
加 之 现在 年 事 已 高 ,但 他 对 后 华 学 人 写 序 的 要 求 通常 是 有 
求 必 应 ,并 言 而 有 信 , 尽 量 满足 大 家 的 愿望 。 然 而 这 也 无 
形 中 给 余 先生 增添 了 许多 负担 。 在 此 ,我 不 仅 要 向 余 先 生 
表示 深 深 的 谢 忱 ,也 请 他 对 我 的 不 情 之 请 加 以 原 寡 。 

对 于 余 先生 的 学 术 成 就 和 人 格 风 范 , 海 内 外 学 林 早 已 
有 公论 ,在 此 不 再 珊 述 。 孟 子 日 :“ 五 百年 必 有 王者 兴 , 其 
间 必 有 名 世 者 ”学 术 史 的 演变 就 像 社会 历史 的 发 展 一 
样 ,并 非 能 简单 地 归纳 成 一 种 累积 式 的 进化 。 余 先生 作为 
在 中 国学 术 史 上 具有 时 代 意 义 和 发 生 不 朽 魅力 的 学 术 泰 
斗 之 一 ,是 在 上 个 世纪 某 种 特定 的 政治 与 文化 条 件 下 出 现 
的 。 尽 管 近年 来 国内 外 的 人 文学 研究 在 各 个 领域 有 了 长 
足 发 展 ,江山 代 有 才 人 出 ”, 然 而 产生 余 先生 这 一 代 “ 师 
承 国学 大 师 、 遂 领 西方 汉学 ”的 通 儒 的 学 术 环 境 已 不 可 复 
得 。 所 以 我 认为 像 余 先生 这 样 的 会 通 古 今 、 融 贯 中 西 类 型 
的 文史 大 家 ,近期 内 在 中 国学 术 界 以 至 海外 汉学 界 无 能 出 
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其 右 者 , 诚 可 谓 "海外 当 推 独步 矣 , 即 在 中 原 亦 岂 作 第 二 人 
m"! 

“高 山 仰 止 , 景 行 行 止 ”, 吾 虽 不 能 往 , 心 向 往 之 。 记 
得 十 一 年 前 余 先 生 曾 抄录 孟子 之 名 言及 胡适 的 增 句 , 托 我 
转赠 各 友 陈 宁 博 士 :“ 富 焉 不 能 淫 , 贫 贱 不 能 移 ,威武 不 能 
层 , 时 右 不 能 动 。” 我 想 这 些 话 也 应 当 是 对 余 先生 行 谊 的 最 
为 恰当 的 写照 。 最 后 让 我 改写 前 人 之 语 来 作为 这 篇 后 记 
的 结语 : 


今 之 儒者 ,道德 文章 足以 楷模 百世 、 徐 式 世 
林 者 , 厥 惟 以 潜 山 余 先 生 英 时 教授 为 最 。 先 生 为 
一 代 任 林 宗 硕 ,通知 大 义 。 中 国文 化 之 所 以 倾 而 
未 矣 , 决 而 未 溃 , 皆 先生 诸 仁 人 君子 心力 之 为 。 


是 为 编 后 记 。 


2010 年 12 月 1 日 邵东 方 谨 识 于 斯 坦 福 大 学 
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